

【竹雞仔】羅紫云原作

臺灣个鳥仔有盡多種，大部分都會飛，其中有一種無幾大隻，頭那細細仔紅霞紅霞蓋像雞仔个頭那，背囊、翼胛係條紋豬肝色，肚底像魚鱗白罕白罕，兩邊側賺係一種淺咖啡色條紋，著个衫老實、排場盡古典，講該係保護色一息乜毋會爭差，盡生趣个係佢毋會飛、淨會走、會唱歌仔，故所無同佢安到「竹鳥仔」，嘎同佢安到「竹雞仔」，係毋係盡有意思呢？

客家童謠大師馮輝岳先生，有一首童謠恁仔寫：「咕咯乖¹，咕咯乖，無米正來孩。」聽起來蓋有人情味！這鳥仔盡團結、感情蓋好、有家族觀念，見出去就歸家人非常細義行共下，還行共條路線，路行到光滑光滑，知厥性仔个人儘採就捉得著幾下隻。毋過佢盡驚畏相、無膽，聽著一息息仔人聲，就會驚到尾瀉屎，蓋遽就瀉走，鑽落草蓬肚吔！連魂影就無看著。

「竹雞仔」天生好聲顏，兩片山隔一條河壩，這山唱該山和，這片喊該片應，嘴碼好又流掠完全毋使麥鼓²，連連續續盡命

牯叫，聲顏乜毋會失核，就像客家人个山歌對唱，還趣妙哪！盡可惜佢毋會飛，毋會做靚靚个竇，就儘採在樹頭下个樹葉堆生卵孵子，總係愛等有良心个蛇哥、老鼠仔食伸个，正係佢个子孫，看破吔正喊「知到底」、「知到底」，互相勉勵。「竹雞仔」係唯一會唱山歌也會講客話个鳥仔，敢係同客人歇共下山歌聽多个關係？

佢這下歇个位所係社區，社區就係歸排販屋，麼个人都有，當然會有原住民，佢等會捉「竹雞仔」歸來畜，一天光抑係臨暗仔，無就落雨過後，不時聽著佢盡鬧熱个叫聲，大嫵牯聲毋驚人个喊——「知到底」、「知到底」，緊喊緊遽，又鬧熱又鬥搭，喊到最尾還會講「四隻一盤」、「四隻一盤」，同人講佢恁細隻，愛有四隻正做得炒一盤，實在還趣味。毋過聽起來蓋衰過、悲傷、悽慘，因為佢永久乜尋毋著厥屋下人吔。

「竹雞仔」係一種中藥材，做得補中益氣，愛放薑嫵絲，毋過佢認為毋好食佢過好。歇都市个人係愛拜訪「竹雞仔」，到臨暗仔時節做得去山邊，偷偷仔拜訪就好，千萬莫嚇著得人惜个「竹雞仔」。

¹ 咕咯乖：音 gid` go` guai`；竹雞的叫聲。

² 麥鼓：音 mai` gu`；麥克風。

【粽仔个味緒】張美容原作

佢等南部客人，一年裡肚淨五月節正會包粽仔，佢從細就好食糯米氣，故所蓋期待這食粽仔个節日。毋過這三、四年來，吾姆毋會包粽仔也，節日還無到，佢就滿哪仔去尋，看哪仔有阿姆味緒个粽仔好買，尋去尋轉，總試著一哪仔賣个粽仔食起來就無阿姆包个恁香恁好食。恁啊恁仔還係愛怪自家，仰仔淨知好食，毋知好同阿姆个手路學起來！

吾姆降有六個細人仔，在頭擺無恁豐沛个時代，節日毋曾到，隻隻就念等愛食板仔也，吾姆惜子，為著滿足細人仔，麼个板就會做。記得包粽仔過節該下，雖然天時熱，佢還係毋驚麻煩，板粽、米粽、煨粽項項包。該下个細人仔也蓋好畜，麼个都食得落肚。到佢等過大兜仔，就開始嫌板粽、煨粽無恁好食，不時愛吾姆監等正刻耐仔食兜仔，慢慢仔佢姆就伸包米粽定定。

有一擺，吾姆聽人講，粽仔裡背擡落¹焯²過个豆腐乾同切角个綠竹筍過好食，佢也跔等做。無想著加這兩項東西落去，粽仔嘎

毋耐放，蓋遽就牽絲壞核也，過後佢就盡少用也。又有一擺，佢毋知哪聽來，講粽仔裡背包蚵乾味道加盡好，佢又跔等做，這擺係佢該揀食个阿爸開嘴也，佢目皺皺仔講：「擡蚵乾落去，歸粒粽仔變恁臭腥，尤其冷核食還過得人驚！」就恁仔，包蚵乾个粽仔就無再過出現也。過後，佢屋下个粽仔本本係米炒香，裡背包蘿蔔乾、豬肉、香菇，單單純純，大家最慣个口味。

吾爸好食甜，下把仔會嘍：「恁熱个天，係有冰啊冷冷个煨粽來食，毋知幾好仔哪！」因為細人仔毋食，吾姆就無願頭³包也。有一日，佢在市場仔看著有人賣裡背包紅豆餛个煨粽，想這毋使另外去買白糖來搵，蓋自然⁴食，就暢啊會癩⁵買一擡歸去，無想著吾爸一落嘴就講：「還係佢等傳統个煨粽過好食。」就像佢頭擺買煮燒酒雞个漢藥包歸去分佢煮雞酒仰仔，佢乜一食就講：「還係佢等客人單淨用雞肉煮酒過好食，毋使恁多話霸⁶。」

經過恁多擺經驗，分佢最大个感想就係：麼个東西加忒多花草草無定著就係好。人生乜共樣，總愛熱天時有涼風好吹，春天時有百花好看；秋天時有光華个月光，寒天時有燒暖个冬陽，就恁仔簡簡單單，就係好、就係幸福！

¹ 擡落：音 ed log；放入。

² 焯：音 biag；乾煎。

³ 願頭：音 ngian teu^ˇ；意願。

⁴ 自然：音 cii ian^ˇ；輕鬆。

⁵ 暢啊會癩：音 tiong a voi leu^ˊ；高興得命。

⁶ 話霸：音 va ba；噱頭。

【童年該頭番樣樹】邱坤玉原作

「移民屏東」已經四十零年咗，但係對故鄉美濃个思念從來毋識停過。離開故鄉恁久，係問佢最毋會添放核个係麼个？佢會噉講：「最懷念个童年——係該頭番樣樹！」

每年到番樣黃个時節，會想著還細共下變古變怪个同學，想著頭擺搞怪个樣仔，忍毋核都會嘴角翹起來偷噉！

當晝食飽飯就放學咗，透當晝日頭又大又烈，歸陣仔同學半行半走愛拚歸屋下去，該歸路仔無樹影好抵，路項个石頭又像火炭樣仔，大家打赤腳分燒爇爇个石頭爇到喊毋敢，無就共快走到番樣樹下屏日頭！

實在講係無兩個天時翕燒又燥縮，顛倒番樣樹个番樣打到纍纍墜墜，有兜个像拳頭嫵恁大粒，有兜个像鵝卵樣仔尖尖圓圓，看起來盡靚盡好食个樣仔。

「兄弟，你會歎嘍嘍仔無？」

「會呀，愛做麼个？」

「佢等跋上來去摘番樣，你在樹下掌等！係有人來你就歎嘍嘍仔做暗號！好無？」

「你歎一遍分佢聽！」

佢斯感著盡生趣、又緊張，毋過心裡背嶄然驚！將就負責揸等六加一个書包，跔在番樣樹下動都毋敢停動。該番樣樹頭像佢个腰仔恁大、像天恁高，無幾久同學像山猴仔樣仔全部都跋上去

咗。佢目珠愛看前顧後、耳公愛聽四面八方、手還愛接等天頂項嘍嘍啲啲丟¹下來个番樣，實在盡無閒！

「噢！你這隻老牛牯，仰仔啊？透當晝懶尸……毋想做田事麼²？」

「發脹咗！該有人愛來做田事咗……共快……共快……共快歎嘍嘍仔……」

盲知啊，一緊張嘎「歎風」！嘍嘍仔硬歎就歎毋出聲！

愛仰仔正好？共快走、先溜正得！高不將同該六隻重鈹鈹个書包，還有摳等歸褲袋个番樣丟淨淨，走到踉踉蹌蹌歸身仔浴溼，打赤腳走緊颯緊走，乜毋記得路項个石頭會爇人咗！

第二朝晨升旗典禮，看著司令臺頂項園等一堆番樣，還有六隻書包……訓導主任用麥鼓開聲罵，係麼人去偷摘番樣个全部出來，佢看等六個同學全部走到司令臺，佢乜驚到緊顫、緊恸緊思量，佢等全係分佢害个，將就共下出來去自首！

訓導主任講：「該伯公下个番樣係愛分大家人食个，毋過毋曾黃哪食得？還有……你等毋驚橫倒吓？透當晝去摘到一地泥都係，有兜个撞³到一空一空實在還浪核！」

就恁仔，該下晝佢等七個細猴仔分主任帶到伯公頭前罰企，同伯公發誓毋敢再跋番樣樹咗！

恁久歸故鄉，佢特別去到該頭番樣樹下，同伯公講：「伯公愛感謝你！佢乜做阿公咗啲！感謝你个保祐，佢等大家都平安！」

¹ 丟：音 tiau^ˋ；丟下。

² 麼：音 me^ˇ；疑問詞，同華語的「嗎」。

³ 撞：音 tung；戳一個洞。

【老屋个回憶】范玉桂原作

老屋有佢童年个回憶，有佢這下想起來就還會暢到嗰个故事。

「一、二、三……，屏好咗無？」「屏好咗！」這係佢等盡好搞乜係盡輒搞个把戲，就在這闊闊个大禾埕項，雞埕脣該頭梧桐樹身就係做鬼个人个堡壘，伏等樹身算一、二、三……，等到佢算好勢後，其他个搞伴仔早就一哪仔走去屏咗，雞埕下、花樹背、稗棚肚、灶下、廳下裡肚个神桌下，都做得屏。

闊闊个大禾埕在緊工時節，滿坪个禾穀，粒粒都金黃飽滿，恬恬仔晾在該晒日頭。閒工時就係佢等个遊樂場，屏人尋、打極樂仔、踢銅罐仔、跳索仔、搞家啦飯仔，無一樣少核過。等到食過夜又係全家人集拏寮涼、打嘴鼓个好所在，阿公个弦仔聲、阿婆个山歌響、阿爸講古打冇嘴、阿媽譚哆同佢這兜細孺仔个笑聲全部在這。

除咗禾埕見擺做得分佢等搞到毋知人，還一個所在乜係一搞就一晝邊，定著愛等到阿媽緊喊正會出空，該就係阿媽个間房。大大槓个衫櫥仔肚有阿媽靚靚个洋裝、兩幅裙，阿爸過年、食酒

正有著个西裝、西裝褲，還有梳妝臺頂个面油、胭脂花粉，全都係佢同阿姊兩姊妹變裝比賽个傢拉伙事，腳頂个高睜鞋矻矻确确，斷真像大人樣仔。

毋過，這下無好再過搞咗，搞屏人尋个笑聲、踢銅罐仔个磬咗聲¹，還有阿公鋸弦仔、阿婆唱山歌个聲，已經都無再聽仔著咗。該頭企到壁燈个梧桐樹鋸核咗，連樹頭都剷核咗，變成種菜个菜園仔，雞埕換到放肥料、鑊頭个寮仔，大禾埕起咗一間樓仔屋，阿媽个間房連等廳下、灶下，聚概拆淨淨，伸著一塊淨有一扇壁个荒地。佢這兜乜轉大人出外食頭路，樓屋淨伸阿媽一個人歇啊該。對鬧熱煎煎个伙房屋跔等佢等个成長變啊恬肅肅、清幽幽个樓仔屋。

老屋有佢童年个回憶，有佢這下想起來就還會暢到嗰个故事，行在這片荒地項，還盡像看得著佢同阿姊兩個著到靚靚、面頰卵搽到紅紅在該行臺步。行在這片荒地項，還盡像聽得著佢等喊：「屏好咗！」過矻矻滾个笑聲，老屋跔等佢等轉大人變到心肝肚盡深盡深个記憶。

¹ 磬咗聲：音 kin kuang sang'；金屬撞擊的聲音。

【學騎車仔】李雪菱原作

講著騎腳踏車，係佢最好个啦！三不時都騎等車仔上上下下，下課歸到屋下，書包一揸¹，就去尋車仔來騎。係無，心情就慍慍悴悴，做麼个都懶蛻蛻仔²。

該日仔天時盡好，佢心肚仔歡歡喜喜跔等阿姆去運動公園，緊騎車仔就山歌溜天緊唱歌，路項看著一個阿爸教厥俵仔學騎車仔，大汗過細汗扶等腳踏車緊走，還大聲緊喊：「佢愛放手也，佢愛放手也。」實在哪有放手呢！

這分佢恁起頭擺學騎車仔个時節，該下仔阿公身體還蓋健，毋知哪條腸仔直也，講愛教佢學騎車仔，同後斗个輔助輪仔下核，喚佢騎上去。阿姆哀啲！佢噉噉滾盡噉，頭磬磬仔看等腳踏仔愛箭佢，車頭嘎癩癩倒倒³毋知愛幹去哪仔？驚到面呷青⁴，阿公在後尾緊喊：「看頭前，看頭前，佢捉等後盤，你定定仔騎就做得。」就恁仔，像連續劇樣仔，橫倒過跋跣起來再騎，緊噉緊

騎，阿公淨會同吾衫褲撥撥仔，看有鑪著無？看有流血無？過繼續向前騎，害佢噉到目汁濫串⁵盡衰過喔！

經過一朝晨个特別訓練，像海軍陸戰隊个蛙人恁清苦，總算學會也。還騎去展分阿婆看，害阿婆嚇走一下，目珠擘到大大粒。又過風神碌天⁶騎去分隔壁鄰舍个細人仔看。毋過阿公手軟腳犁⁷，坐在地泥項氣凹凹仔緊噉大氣，頭先喊佢个氣猛毋知哪去也？

歸到屋下阿公同佢講：「頭擺仔愛學騎車仔無恁簡單，愛去同人租，半點鐘五個銀，歸家个細人仔共下學，大个扶細个輪流騎，下把仔無細義橫到烏青噉血，噉到嘴扁扁仔毋敢聲，大人儕無閒泊杈也無法度搭，總講細人仔天生天養，橫到大噉到大，就自自然然學會也。」

到這下見看著人學騎車仔，蓋像看著阿公扶等腳踏車後盤个手，分佢安安心心，總感覺著無離開過，今還燒燒暖暖在佢个心肝肚。

¹ 揸：音 fid；丟。

² 懶蛻蛻仔：音 lan' guai' guai' e'；意興闌珊。

³ 癩癩倒倒：音 dien' dien' do do；醉醺醺的，在此比喻騎不穩的樣子。

⁴ 面呷青：音 mien gab qiang'；因恐懼而臉色發白。

⁵ 目汁濫串：音 mug' ziib' lam' con；淚流滿面。

⁶ 風神碌天：音 fung' siin' lug' tien'；洋洋得意。

⁷ 手軟腳犁：音 su' ngion' giog' lai'；形容疲累異常。

【頭份四月八】羅雅鈴原作

舊曆四月八號係苗栗頭份人个大節日。

這一日原旦係佛祖誕辰紀念日，在頭份嘅變做「媽祖迎神賽會」。

吾姆个外家在頭份个街路頭，每年到該時節，阿公就會辦桌請人，邀請親戚朋友到屋下來，飯菜係阿婆同舅姆共下來料理。

佢同表兄弟姊妹到臨暗仔五點，會共下在頭份中山路等媽祖娘神轎經過，在等个同時，佢會緊看脣口个擺攤仔，期待暗晡夜食飽後，愛同表兄弟姊妹共下來遶夜市仔，搞圓珠仔、丟¹圈仔、還有撈魚仔。

過一下仔，聽著乒乒乓乓銅鑼聲後，會看著七爺八爺同八家將等神將帶路，大宮細廟供奉个神明也會共下來出巡，有兜个細人仔看著，會因為神將个氣勢同面貌驚到屏起來，有兜个係牽等大人个手毋敢看。一聽啊著紙炮仔聲響起，就係媽祖娘神轎愛來地，會看到蓋多个後生壯丁，扛神轎來回走，有人走到氣縹縹仔²，有人走到面紅濟炸，十分个賣力！

¹ 丟：音 tiau`；丟擲。

² 氣縹縹仔：音 hi meu` meu` e`；上氣不接下氣的樣子。

看核神明出巡後，表兄弟姊妹同佢會共下手牽等手歸阿公屋下，享受噴香个飯菜，不過每擺飯都無划幾口，就會有年紀過細个表老弟表老妹奈毋得等，緊牽大人講愛去遶夜市仔，過聰明个表阿哥同表阿姊就會在食夜前，先同大人拿好錢，放在褲袋仔，笑咪咪仔聽話同碗肚个飯菜食淨淨，暗中偷嗆等下麼人會先食核，第一個走到夜市仔尋味。細人仔食飽後，正式就無看著蹤跡，灶下仔就伸食酒打嘴鼓个大人。

還細到夜市仔，佢盡好搞撈魚仔，毋過每擺網仔還無撈著魚仔就爛核地，將就眼擘擘仔³看其他人个盆仔肚有蓋多个細魚仔，非常个欽羨。有一年，惜佢个表阿哥同佢共下去撈魚仔，佢看佢撈毋著魚仔，幹頭看頭家無注意，偷偷仔將佢个盆仔向水肚撈，斷真盆仔肚就多一尾魚仔，佢笑哈哈仔說：「阿哥，你真厲害！直接用盆仔撈喔！」表阿哥直接跔到佢耳公脣講：「噓！分頭家聽著就慘地！」當時佢人細志氣高，毋領表阿哥个情面，同表阿哥講：「這尾魚仔佢無愛！」直接將魚仔倒核，表阿哥譴到嘴啣啣仔，下後連買來个冰就毋分一口佢食！

這幾年，細人仔一個個大地，有兜个到外地讀書打拚，有兜个因為頭路無閒泊杈，這下个四月八毋像細个時節，大家做得共下遶夜市仔！在佢心肚仔，一定毋會添放核這日，因為這係佢童年記憶中最重要个一部分。

³ 眼擘擘仔：音 ngien` bag` bag` e`；眼巴巴看著，眼神帶有失望。

【食褒个阿不倒】楊世玲原作

吾屋下有兩個細人仔，佢自從就分屋下人喊做「阿不倒¹」，怕係因爭阿哥大佢蓋多，還細，歸家人看佢肥嘟嘟仔、腳又短短仔、著等像人公仔著个花啦衫仔，盡像細孬仔搞个阿不倒。阿哥去花蓮讀書會四年地，每擺都愛等到有放寮抑係拜六、禮拜正會歸來，一到門口就會喊「阿不倒、阿不倒」。

記得佢還毋曾讀書該下，阿爸、阿姆出去上班，屋下就伸著阿公、阿婆同佢三儕定定。佢從細就係阿公阿婆个心肝寶，阿姆講佢還毋曾蓋會行路該下，阿公阿婆對外背歸來，佢就會晃啊晃仔拿等搭仔鞋²分佢兩儕換，阿公阿婆見擺就會褒佢「還壁、還乖、還得人惜喔！」該下仔佢就會興撮撮仔，暢到辽辽轉。跔等佢緊大，就緊學會還過多賺褒个好本等。分阿公做走腳板仔³，係佢最好个戲齣，因為毋單淨阿公會說佢恁乖，買東西找歸來个錢，阿公還會賞分佢餵豬公，阿婆講佢「屙屎搭挖芋仔，還精哦！」總講一句，佢就係大人講个該種「好食褒」个細人仔！

這下，阿不倒三年生地，還係共樣恁好同大人搵手，毋過原因同頭擺無麼个共樣地哦！雖然本本還係盡好分大人褒，毋過，看著阿哥見擺對花蓮歸到屋下來，總會尋兜仔事來做，佢毋係尋傢拉伙來整毋會著个電火，無就換會漏水个水管，還會同阿爸搵洗車仔，舊年暑假放寮還同廳下並阿公阿婆、阿爸阿姆个間房聚概油漆到金若若仔⁴……，阿哥講：「佢等緊來緊大，阿爸阿姆个頭路又緊來緊無閒，阿公阿婆乜緊來緊老地！佢等應當愛搵做兜仔屋下个事，阿爸阿姆正毋會忒瘡！」佢試著阿哥講个盡有道理，雖然佢還毋曉得整電火、換水管、洗車仔，毋過佢這下蓋會添飯、食飽檢掣、洗碗、掙地泥這兜過輕連个細項事頭……，還有，佢最好每日食飽夜，圓身洗啊核，去到阿公阿婆靚靚、若金个間肚，三儕共下作棋仔，佢同阿婆共國，阿公毋識一擺贏。睡目前佢還會同兩個老人家捉背筋，阿婆皮冗冗⁵，愛輕手兜仔，阿公骨頭盡硬，愛過大力一息，捉好，佢等會像頭擺共樣，緊褒佢「還壁、還乖、還得人惜喔！」。

¹ 阿不倒：音 a' bud do；不倒翁，小朋友的玩具，也可用來稱癡傻的人。

² 搭仔鞋：音 dab e' hai~；拖鞋。

³ 走腳板仔：音 zeu' giog' ban' e'；跑腿的小廝傭人。

⁴ 金若若仔：音 gim' na na e'；形容物體的外貌亮晶晶。

⁵ 冗冗：音 ngiung ngiung；寬鬆、不緊實的樣子。

【打極樂仔】黃家馨原作

弄擺，佢盡惱落雨天，見看著天時轉烏陰，阿姆就會喊佢同衫褲收入屋肚，又吩咐佢續手仔摺摺啊。蓋好出去搞个佢，就像分天公爺跔到屋肚共樣，盡毋甘願同衫褲儘採拗一下，慍悴悴仔看等窗門外背落無停个雨，阿爸看佢嘴嘟鼻翹¹，問佢：「你在該闊麼个？看你个嘴脣皮做得吊三斤豬肉吔！」佢同阿爸講：「天公正式同佢做對頭，昨晡日先生愛考佢等走八百公尺，佢緊拜託佢落大雨，結果一息雨都無，還出大日頭，害佢熱到險險橫核；今晡日係拜六，佢想愛去打球仔，佢嘎瀉大雨，佢正式會分佢闊死！」

阿爸行入間肚，拿出幾隻極樂仔，跔等同極樂仔儘採纏一下，在廳下輕輕拂啊出，一隻、兩隻、三隻，每一隻都迂蓋遽，佢看到盡入文，目盯盯、嘴擘擘毋敢啟氣。過一下仔，阿爸又拿三條幼線一頭絹在凳仔項，一頭用手擲纏，同地泥下纏好線頭个極樂仔，一隻一隻擲到幼線項，三隻極樂仔就像在該走相逐，各人一條線，完全無交雜，佢暢到無結煞，緊拜託阿爸教佢。

有心打石石成磚，無心打井井無泉，佢認真跔阿爸學幾擺，就曉得搞吔！佢用左手拿等極樂仔，同線頭放上去，左手手指公撇等線頭，用正手開始纏線，頭兩圈定著愛擲纏，續下來纏等去，纏到伸三股一个時節就做得吔，換正手手指尾纏兩輪，用正手拿好極樂仔，左腳踏頭前，正腳在後背，正手頭前後背晃幾下，看準目標，正手到頭前个時節出力擲啊出，極樂仔就開始迂迂轉吔！

打極樂仔个時節，看等極樂仔迂迂轉，有時會打斜，佢等會用索仔在脣口憑一下，極樂仔黏時就變正吔；有時絹一條幼線，分極樂仔對這頭行到該頭，像教極樂仔行路樣仔，正式蓋生趣！阿爸講：「人生乜係恁仔，愛行自家正確个路，毋罅力个時節，用索仔在脣口督一下，極樂仔就會迂過遽；打斜抑係行歪个時節，用索仔教極樂仔變正，像阿爸長透教你做人个道理共樣。」

這下，隨在佢天公幾時愛發風落雨，幾時愛出日頭，佢乜無相干吔！佢顛倒愛多謝天公爺落大雨，分阿爸毋使出去做事，做得同佢做伴，緊打嘴鼓、緊搞極樂仔，正式盡生趣！人生像極樂仔共樣，緊迂緊迂，各人行自家个路，多謝爺哀、先生同朋友，輒常在脣口督醒佢，牽成佢，有佢等个用心指導同鼓勵，佢正有信心去打拚，正毋會行差路！

¹ 嘴嘟鼻翹：音 zoi du pi ngieu；形容心裡不高興。