

【鵝仔情】徐維莉原作

媽祖生正過啊忒，雙連陂頂高个日頭花，七早八早就跔起來，嘎嘎滾个鵝仔，在水波粼粼个中大湖打嘴鼓。野蕒在泥肚鑽出浸青个葉仔，這群鵝仔怕係鼻著青草个乳臊，短短个腳掌極力跋上坎，肥卒卒个屎肫緊行緊搖，圍等野蕒緊吮。過路个細阿妹仔停下腳步，翕相翕無停，阿謔講：「還得人惜喔～」敢正經有恁得人惜係無？

還細个時節，阿嬤乜畜有一大群鵝仔，佢總係愁該群鵝仔無食飽會畜毋大，逐日天光就走去菜園摘淦淦一大菜籃个蕒仔，喊佢將蕒仔切幼來分鵝仔食。佢兜一張矮凳坐到屋簷下个樹樞脣項，阿嬤叮嚀佢講：「愛細義喔，手指愛勾起來，毋好伸長長，正毋會切著喔。」背痾痾个佢提等一隻樹盆仔舀一大杓薯糠攪飯，還會摻一息麥片摻包粟米落去，佢講：「阿嬤，鵝仔有飯食又有菜好傍，食到恁豐沛喔！」阿嬤笑講：「恁樣佢个腸仔正會胖大啊！」毋知鵝仔个腸仔有胖大無，佢總知愛漕菜葉該下，定著愛企較遠兜，毋好話著佢係驚躡著該青青个鵝屎，其實佢係驚一失神分該大鵝公吮著，該～～就死該咧，該一大搭烏青，正經～就賺著有好疾咧！

該量時，正三、四歲邊个細老弟摻表老弟乜爽到當煞猛，走

上走下去弄該群在禾埕食草个鵝仔，鵝仔分佢兜弄到火著咧，頸根擲到長長，嘴擘到開開，嘎嘎滾拂等過來，這兩個鷓鴣還話著鵝仔摻佢兜爽「鷓鴣捉雞子」，暢到哈哈大噓走分鵝仔逐。哪知，這時節會分佢兜瞞著一隻在邊脣食草个鵝鶉仔，兩儕跔到低低滴滴咕咕講細聲話，恬恬仔行過去，一瞞目該隻鵝鶉仔个長頸根就分佢兜抓著，兩儕躡過鵝鶉仔个背囊搭等佢个頸根，屎肫坐啊下去，鵝鶉仔準馬騎，這擺就正經好爽咧。聽著兩兄弟爽到咕咕滾个笑聲，阿嬤行兼過來睺啊，盲知睺著該隻強強會昏忒个鵝鶉仔，老弟睺著阿嬤，著驚一下，手一放，阿嬤遽遽將鵝仔承起來，講：「ad`o`~這仰結煞正好！」，翻轉頭開聲就罵：「你這兩隻猴仔，麼个毋好爽，捉鵝仔爽？這無修理仰做得！」阿嬤竹筱仔擎到高高，老弟嚇到緊跳緊噉，目汁溶溶跌講：「佢毋敢咧啦！」阿嬤罵到砰砰滾，老弟噉到噉噉滾。阿公堵好對田項行轉來，問講：「仰般？仰般啊？」老弟跄等阿公个腳尾遽遽趕入廳下，阿嬤輕輕仔捧起該隻鵝鶉仔行等去屋背，緊行緊講：「下二擺斯愛跄著來，知無？這下愛先去做仙咧喔！」

前兩年，阿嬤百歲過身跄阿公去天頂做仙咧，逐擺行過靚靚个中大湖，聽著該嘎嘎滾个鵝仔聲，就會想臥起頭問：「阿嬤，天頂个光景靚無？你兩儕係毋係逐日逍遙自在牽手遊四海啊？你兜愛記得摻天頂該隻鵝仔講：『該兩隻細猴仔，這下都有認真做頭路，惜爺惜哀惜子惜舖娘，拜託你原諒佢兜好無？』」青山白雲映照水面，白鵝綠水洄等過，真真聽著一聲一聲應講：「好！好！好！」有你兜做伴，盡好。

【牛眼樹下】邱坤玉原作

有兜事情一生人就做毋得，有兜事情無做一生人就遺憾¹！

入到仲夏個時節，地勢高平個美濃山下，一團團個熱氣衝毋過月光山，倒轉滾等下來，該熱氣緊衝就緊燥，歸隻暑假個熱氣惹到牛眼花開滿天，飛到歸美濃山下。

阿玉仔做隻毋成生理，好得討該舖娘性體善良內向，恬恬也無粉無妝，見人就噓到開容笑面！睺著先生日合夜無閒泊杈，人講「能管千軍萬馬，難管廚房灶下」，佢無論麼個四頭四尾全全承擔，相夫教子盡做家，實在得人惜，分左鄰右舍「褒」到烙熟，人人都阿謔！

毋過，想著還有爺哀戴在鄉下，逐日上班又無辦法日日問燒問冷，實在就人在屏東心在美濃，時常掛念等老人家個寒燒。盡久無轉去咧，拜六晨早打早跔起，舖娘就整理好大摺細摺，正²喊老公載全家大細轉美濃。

細人仔一入門睺著阿公阿嬤³，大家就捕共下歡喜到嘍嘍喊喊！還愛阿公帶佢兜去放紙船。盲知呀阿玉這隻憨猴牯，前腳正踏入門，後腳就安心毋下，毋知阿媽想孫仔個心情，平常時無細人仔陪在身邊個寂寞，佢嘎緊搐畜仔就講：

¹ 遺憾：音 vui ham'；遺憾。

² 正：音 zhang'；才

³ 阿嬤：音 a' ma'；祖母。

「阿媽，佢天光日打早就愛轉屏東囉！」

「毋係正轉到屋喺？屎肫就盲坐燒急麼个，唉……」

「佢乜想……毋過……」

「好啦！阿媽知啦！」

恬靜個暗晡頭，露水越來越重，狗吠聲越來越悽慘，連星仔就失忒笑容，黯淡個心情當像阿媽失忒愛子個寂寞！屋後背個月光搖搖燐燐，點點光華貼在結實個牛眼項，照到黃色個果皮透光，果肉水分飽滿，一粒一粒像黃金樣。

屋背牛眼樹下唏唏娑娑個聲音，打醒大家……

「阿媽⁴，恁暗妳爬到恁高做麼个？」

「玉仔，你從細到大就好食牛眼，這下牛眼又飽又熟，多摘幾粒分你帶去屏東食啦！」

「哎哟，阿媽，樹恁滑、牛眼又重跔跔，毋好蹶到恁高，佢屏東便買就有！便宜便宜啦！」

「你仰恁戇呢，屋下个較甜！」

惜子個心情就像這頭老牛眼樹，愛分佢個牛眼子蓄到粒粒都水份飽滿，毋過等到水份飽滿咧，又一粒一粒離開樹極，跌到滿地都係！這敢就係天下父母心？阿玉頭犁犁仔擎不起來，佢知做人父母最傷心個係——子女個「離開」！

「毋怕，牛眼熟咧就會落蒂，毋使愁！」

「帶去，這兜牛眼帶去屏東，想食就有。毋好恁無閒，身體愛顧，事頭永遠就做毋忒个，無好連目就睡毋足，知無！」

「好啦……」

暗夜露水，緊來緊重，月光個光，嘎顛倒緊來緊光。

⁴ 阿媽：音 a' me；對母親的面稱或做母親者自稱。

【煮汁】李得福原作

想起¹讀小學個時節，放學轉到屋下，煮汁就係個事頭，逐日食本飯做本事²，斯愛個煞猛搵手，就做得減輕阿姆個辛苦。這種輕可事，對個來講兩下半手就撮過咧，學校作業較少時，個還會洗米煮飯、洗便青菜，等阿姆放工轉來好煮夜。

煮汁就係炆供豬仔個料頭，個膠豬菜鉢仔³前，阿姆鉢好個豬菜杯⁴上大鑊肚，放水放到測測仔⁵堵好浸過豬菜面，水忒多忒少都做毋得。將鑊蓋拿好，用檳榔葉紮個草結起火，再燒檳榔葉個硬殼，一皮一皮炙燥個殼窿入灶空肚，火盡烈大灶一下就熱鑊起來，這下機會來咧，個會偷偷塞幾條番薯放入大鑊裡肚，等下兄弟姊妹放學轉來就有點心好食。鑊肚嗶哩啱嚕緊響，水滾咧就毋好再過燒火，將鑊蓋打開來，係無豬菜會忒綿，炆著個汁會臭黃臭黃，豬仔較無愛食。

田坵個豬嫲耳生著盡靚時，阿姆會擲兜用畚箕揸轉來，膠一

息豆籬落去炆，衝到歸灶下噴香，豬仔食到吼吼呷呷⁶。成時，野菟菜生著歸菁園，阿爸會割到一網一網，用籬索一擔一擔揸轉來，像豬菜共樣鉢綿來煮，放兜豆籬騙豬仔，豬仔也食淨淨連渣都無。

弓蕉園係有淘汰忒較嫩較細條個弓蕉筍，阿爸又也會載轉來，用菜刀定定仔剝分佢綿綿杯入大鑊肚煮。下把仔交弓蕉打忒個弓蕉尾，割忒個散條歪貨蕉，又七膠膠拏做一鑊熟；煮弓蕉筒分豬仔食，久久正堵著一擺，愛在活過番薯秧，豬菜還大毋掣無豬菜好摘時，正會煮弓蕉筒供豬仔。

見煮汁係有放弓蕉落去焯，個兜就會行去大灶脣，提大鑊鏟勾弓蕉，焯到烏烏個蕉尾剝開來蘸豆油，鹹甘鹹甘盡爽口，肚枵咧一條過一條食毋知飽，該帶兜臭魘臭魘⁷個汁蕉仔係個最難忘個蕉仔味。今這下⁸想著會去買青弓蕉轉來焯，一擺兩擺總焯毋出共樣個童年味緒。

聽阿爸講，煮汁畜個大豬，肉質硬健有甜味較好食，逐擺賣大豬分劊豬個，價數都比隔壁鄰舍賣較好，阿爸也會拜託佢留十斤個三層肉、一對豬前腳、揸轉來放冰箱個冷凍庫冰，定定仔煮來食。

¹ 想起：音 siong` hi`；想起。

² 食本飯做本事：音 shed bun` pon` zo` bun` sii`；做該做的例行公事。

³ 鉢仔：音 kiab er`；絞碎機。

⁴ 杯：音 bud`；雙手同時將東西捧起來。

⁵ 測測仔：音 zed` zed` er`；視看的計量。

⁶ 吼吼呷呷：音 ho` ho` gab gab；形容好吃而大口大口吃的響聲。

⁷ 臭魘：音 chiu` dem`；難聞的氣味。

⁸ 今這下：音 gin` li ha`；現在。

【四時个米籬】彭瑞珠原作

識睭過冬下个米籬，跔人在田坵做事，承起一担又一担个禾穀，分人一擔又一擔个揸去禾埕，炙起一壟過一壟个收成。該一壟一壟炙燥个精穀，張入米籬、揸入穀倉，堆到高高，堆起，一穀倉个豐收。

識睭過春天个米籬，分人擱去沾穀種，分人捉去揸番薯，承等農家人个煞猛、承起一屋下人个想望。該春天个米籬，乜識承等臭乳臊个細孬仔，分佢擱等大人个衫尾，用比地泥較高一息仔个高度、在米籬裡肚搖搖擺擺，跔人行入春天个山色。

識睭過熱天个米籬，張到淦淦一畝又一畝惹惹叔叔个牛眼，張到淦淦一粒過一粒圓律圓律¹个土樣仔。該兜樣仔，係屋面前个老樣仔樹打个；該兜牛眼，係歸園个老牛眼樹、新牛眼樹打个。

「該閒間仔，有樣仔哦，細人仔²佢兜摘好咧。係有閒，愛記得轉來，載兜轉去搵食。」

嫁出去个妹仔，總會在熱天接著做阿爸儕難得个電話，喊佢

兜轉去提兜從細食到大个果子。佢兜對米籬裡肚抔起來个，係阿爸个惜；佢兜對米籬裡肚，還聽得著个，係阿爸个叮嚀「係有閒，愛記得轉來」。該兜熱天時節个果子，總係在米籬裡肚張到淦淦、堆到高高，一年又一年。

識睭過秋天个米籬，張等大嫲粒个冬瓜、黃瓠，分人用擔竿揸入灶下。係幾有肉个冬瓜，愛用米籬去揸呢？

「啊哦，佢个菜籃怕承佢毋贏哦，就愛米籬正奈得何！」

該係阿嫲留个好種，該係阿姆煞猛浴水、斷心³種出來个大冬瓜、大黃瓠。一籬一籬青皮个冬瓜、黃皮个黃瓠，分人用米籬對菜園揸入灶下，塞到一灶下秋天个色水。

四時个米籬，不時都入夢，因為米籬裡肚，還張等阿公在山園个身影，還張等阿爸對子女个痛惜。因為米籬裡肚，識承等阿嫲个想望、識承起阿姆个煞猛。因為米籬裡肚，識張等佢搖搖擺擺个童年。撈腹个米籬，識承起一屋下人个想望，識張淦一屋下个感情，乜識堆高一年又一年个收成。

¹ 圓律圓律：音 vien lud` vien lud`；橢圓的樣子。

² 細人仔：音 se` ngin er`；小朋友。

³ 斷心：音 don` sim`；摘心，使蔓藤瓜類結果的步驟。

【種花先生】林伯殷原作

輝伯姆盡好種花，佢屋脣个花一年四季輪等開，輒常有好睭花个人去佢个花園遶寮。摺輝伯姆較熟絡个人大體知，晨早時、臨暗仔係愛尋佢，直接行去花園就做得，毋使先落屋肚宕加一下，因為，佢有閒就會在花園肚摸花，也做得講，浴花¹、擲草、落肥、剪極、換盆等等花園肚个事佢根本就毋識做煞，逐叢花佢斯睭做係寶，細心細義照顧，花經過佢个妙手，就像換過新衫樣，生著又靚又有精神。有兜鄰舍畜毋得生个花還趲趲提去拜託佢救，等過一站，花可能生到連主人就險險認毋得出，大家安謐佢恁會種花，輝伯姆總係笑笑應：「你兜愛上班做事，時間哪有佢恁多！」毋過，大家都知佢對種花非常用心，應个係客氣話定。

在佢戴个莊頭，種菜个人多過種花个，輝伯姆頭擺乜係種菜較多，自從對種花有興頭後，慢慢收集各種花秧，花正漸漸變多，有兜人知佢好種花，會提花來送分佢，也有人湊佢共下去花市睭花、買花，久咧，輝伯姆嘎變成本莊个「種花先生」，佢屋

下自然變成討論種花个場所，大家有堵著種花个問題，第一就係想去請教佢，佢也盡大方，麼个花就盡盼得分人，還有兜花傳到佢手，等一駁²，濫³開來，又傳分別儕，有人就笑講：「賣花个強強就會無生理咧！哪儕還敢賣花分佢？」有兜鄰舍分佢影響，變到想睭花，就起勢在自家个屋脣、菜園角學種花，各式各樣个花就恁樣漸漸在社區開出來。

成下，輝伯姆摺花友會共下去學校奉工，搵手種花、整理環境，佢會先睭好花愛仰般種、樹極愛仰般鋸，正請大家來動手；有兜人手毋罅个場所，花草久無人知理，佢乜會自動去修剪、浴花，佢毋單淨惜自家種个花，連公眾个也共樣，有睭著毋順个地方，就準備愛出手。

輝伯姆盡喜客，大家除忒好去佢屋下睭花以外，也好去尋佢坐寮。厥俵仔利用屋脣个大樹梗編一個晃槓仔分細子爽，熱天時，細子在樹下打晃槓仔，大人在樹下睭花、講花，通棚就恁暢樂，有時，佢會湊鄰舍來睭厥俵仔正從外國翕轉來个新相片，大家共堂講天說地，歸間屋鬧熱煎煎。目前，輝伯姆个子兒摺這座屋提供出來，準公眾推廣環保活動个場所，從種花、惜花、奉工到環保教育，種花先生應當無胚著⁴會有這兜轉變。

² 等一駁：音 den` rhid` bog`；等一陣子。

³ 濫：音 che`；擴散開、傳開。

⁴ 無胚著：音 mo poi` do`；沒想到。

¹ 浴花：音 rhiug fa`；澆花。

【大擱過細擱】賴維凱原作

在高鐵項，肚屎既經變背囊咧，睭等頂高架仔項大包細包个等路重魁魁仔嘎敗勢解開來¹食，高不將打分阿姊睭啊今暗晡煮麼个。阿姊講暗晡夜無煮，害佢暢樂²一下，冰箱肚正伸著一碗公冷飯定定³。佢講該定著還有嫩薑！阿姆逐年這時節都會滷嫩薑，滷好歸大面盆，就會摻阿姊平常時好食个菜：蕨仔、皺莧⁴、肉丸、嫩薑牛肉、炒大腸、地豆仁排骨湯，還過自家撐个灌腸……，做一下擱到臺南厥妹仔个冰箱肚冰起來，阿姊講佢仰恁知總？還講前幾日阿姆正對屏東擱啊過來，還無開封，係毋係分佢鼻著咧？姊丈還在該嘍嘍嘍嘍，仰分阿姆擱恁多、恁重！「無，佢个食祿恁仰般來个啊？」佢恁樣應阿姊。「該就炒飯傍嫩薑，恁樣就當扯飯咧。」佢一頭講，一頭吞等口涎水。

毋過，做哀仔个總係恁樣啦？自佢有印象，姐嬭⁵逐年避暑都會帶等佢兜細阿啾仔⁶上臺北睭阿姨，自從毋識停過一擺，但係一

想啊著該下都愛搵擱十過一二十斤重个嫩薑摻一大倉拉⁷半生熟个菜，到這下還係有一息息驚。連駛國光號个司機都忍毋核問，臺北恁多菜好買，仰還愛使大擱過細擱，重到會死⁸？佢總係笑笑仔，無多講麼个，姐嬭平常時話當少，除忒一件事情——臺北个阿姨打電話來！兩子哀做得講論⁹半點鐘到一點鐘久！逐擺睭著姐嬭接著厥妹仔个電話，就知姐嬭暗晡夜又怕睡毋落覺咧！

掛忒電話，佢聽著姐嬭像先生樣仔，在該認真教等阿姆滷嫩薑个聲：嫩薑逐年六、七月就會大出，買較多都毋怕。買咧愛先洗淨來，洗个時節愛像摻細嬰兒仔洗浴樣，定定仔洗，毋好拗著，洗好咧愛分佢晾燥來，再過放鹽去拋，拋到出水，就摻水漕忒，好分佢軟身，這時節就絕對毋好過凭著水咧。等佢軟身个時節，就做得在鑊肚擻水咧，米醬、白砂七跔等放落去，煮滾來。係愛較鹹兜來傍飯，米醬就過放加兜仔！係愛打淨食，糖就漕較多一息，米醬等分佢煮滾，愛等佢侖燒侖燒个時節，正潑到嫩薑項，分歸盞个嫩薑浸過面，過咧兩三日就做得食咧。姐嬭像廚房師傅樣恁有款。

高鐵略略仔掣咧一下，臺南站到咧，原來這一點鐘過四十三分个車枋，做得分佢想起還細恁多个事情，想著姐嬭摻阿姆兩子哀，都係為著妹仔，毋管佢兜戴在哪？逐年這隻時節，總係提等大面盆，裡背張等滄滄个嫩薑，在該拋鹽个形投仔，唉？佢个嘴脣，仰舐著麼个鹹鹹啊？

¹ 解開來：音 gie` koi` loi；打開來。

² 暢樂：音 tiong` log；非常開心。

³ 定定：音 tin` tin`；而已。

⁴ 皺莧：音 ziu` mag`；萵苣，嫩苗可為蔬菜炒食。

⁵ 姐嬭：音 zia` ma`；外祖母。

⁶ 細阿啾仔：音 se` a` zio er`；小蘿蔔頭。

⁷ 一大倉拉：音 rhid` tai` po` lo`；一大堆。

⁸ 重到會死：音 chung` do` voi` sii`；重到提不動，指重得要死。

⁹ 論：音 nun`；大約。

【攔鴨個人】李秉璋原作

清朝時節臺灣三大民變，第一個出面擎旗造反个朱一貴¹，人喊佢「鴨嫲王」。聽講佢畜異大陣个鴨仔，還會指揮鴨仔做部隊。仰般朱一貴毋係畜雞畜鵝，嘎來畜鴨呢？這就愛睺雞鵝鴨哪種最合陣？雞若係放出去滿山飛，老古人言講「雞飛狗跳」。鵝躑躑，攔出門毋知路好轉來，分人喊做「躑頭鵝」。鴨仔最合陣，攔出去毋會脫陣儘採走，歸陣排到好勢好勢，異有規矩，異有順序。共下爽水、共下絡食，無像雞性好鬥好鬻。鴨仔乜最毋會揀食，會食穀、食蟲、魚、田螺、蚬仔、青草這兜，俗語講个：「鴨稠²裡肚無隔夜蟲蟻」。尤其係鴨嫲³會食合異會生卵，正經係「有食生到死，無食死毋生」。佢兜實在係頭過莊下人个好朋友。

四、五十年前臺灣南部有一種季節性个「游牧民族」——「攔鴨人家」。臺灣个禾仔，大部分係兩冬⁴，南部屏東較熱收三冬。割禾逐擺都對南部慢慢割向北部。這時節攔鴨人家就會買幾下千隻鴨子，歸屋下个兄弟、公姐，大家四、五個共下來攔鴨。

¹ 朱一貴：音 zhu` rhid` gui`；清代三大民變之一的首領。康熙年間因臺灣知府貪污，住今高雄內門的朱一貴首先造反，但旋起旋敗。

² 鴨稠：音 ab` tiau；鴨寮，養鴨用的小房子或草寮。

³ 鴨嫲：音 ab` ma；指蛋鴨。

⁴ 兩冬：音 liong` dung`；稻子一年兩穫，六月的早冬和年底的尾冬，因此有兩冬。

打早就摺鴨攔落正割禾過个田坵去尋食，田坵个水芋、青蟲、禾串、穀粒、蚬仔，水竇个田螺、水草這兜都係佢兜最中意食个。攔鴨个人毋使提飼料分佢兜食，佢兜有最天然个好食物在該等佢。睺著佢兜頭犁犁⁵認真在尋食，有時節還會出聲湊伴來共下食、共下寮，生活到異自由又快樂。攔鴨个人就恁樣逐儕都手擎一支長長个竹篙，慢慢仔攔，一頭攔一頭喊「揮～揮～揮～⁶」，該鴨仔就會照棍勢慢慢仔行。就恁樣一坵田攔過一坵田。對打早攔到日頭落山。這時節，攔鴨人家早就尋好所在，鴨陣在闊野野⁷个田肚歇睏。

等鴨陣做下睡咧，這時節攔鴨人正有時間在田中央用竹笕摺布蓬搭一間克難个「屋」來戴。正摺米提出來煮飯，去拈一兜樵摺禾稈好起火。飯煮好，提等碗、食等飯，歸陣人一頭講話，一頭傍天頂个月光。冬下時罕得落雨，毋過寒天个暗晡頭吹來寒入骨个風，吹過該一排排个麻黃樹⁸，一陣陣⁹「咻咻咻」就像電影裡肚鬼魂愛出來个聲，分人寒到激激顫合驚爛膽。

就恁樣一日過一日，一夜過一夜，希望這兜鴨鵝仔會遽遽大隻，歸屋下个希望就靠這兜。希望鴨仔毋會打毋見¹⁰忒多，希望野狗毋好來咬，希望這兜鴨仔會順順利利攔到臺北。還較多个苦，還較寒个天都愛忍耐。希望歸屋下个人平平安安來過日。

⁵ 頭犁犁：音 teu le le；頭低低的。

⁶ 揮～揮～揮～：音 hui`~hui`~hui`~；此處假借為趕鴨聲。

⁷ 闊野野：音 kuad` rhia` rhia`；寬闊無邊。在此指田園一片空曠。

⁸ 麻黃樹：音 ma vong shu`；木麻黃，昔日農家於田頭普遍種植做為防風林使用。

⁹ 一陣陣：音 rhid` chin` chin`；原文為「一臨臨」。

¹⁰ 打毋見：音 da` m gien`；不見、弄丟。

【阿嬤个平安符】鄒瑞梅原作

在佢做細人仔个時節，初一十五長透跔阿嬤行宮廟佛堂。逐年个年下，家家屋屋愛拚掃、愛辦年貨，做甜粿、發粿、菜頭粿，大家都無閒泊杈，阿嬤事頭做閒咧就會渡阿哥去拜石爺。該係阿嬤聽庄頭个尪叔婆講，若係細人仔出世身體無堵好，畜毋得大，就做得分石爺做契子，細人仔就會身體健康無病無疾。阿哥出世後長透發病仔，阿嬤去摺佢算命排八字，算命先生講阿哥愛分石爺做契子，逐年愛記得換綫索，一直戴到十六歲，恁樣細人仔正畜得大。

毋知係正經恁樣，也係好福氣，拜石爺過後這一路來，阿哥个身體越來越好，讀書也異慶，異沙鼻獎狀貼到滿廳下。大咧！收到兵單咧，講愛去新竹做兩年兵。阿嬤聽到斯當毋盼得，隨喊佢遽遽陪佢共下去廟項，講愛求一隻平安符分阿哥帶在身項，希望媽祖婆保佑佢去兵營平安順序。佢摺阿嬤兩儕比比行入廟項，阿嬤喊佢點六枝香，一儕三枝。佢睺到阿嬤皺皮皺皮个雙手，擎等三枝清香，虔誠跪等求媽祖婆賜隻平安符，換孫仔一路平安順序。想啊奇怪，阿嬤求過恁多平安符，仰會阿嬤个頸根項從來都

毋識睺到一隻平安符。

等到佢大咧！愛嫁人哩，阿嬤牽等佢个手，共樣來到媽祖婆个面前，共樣喊佢點六枝清香，一儕三枝。阿嬤个毋盼得共樣刻在面頰卵項，皺皮皺皮个雙手共樣擎等三枝清香，虔誠跪等求媽祖婆賜隻平安符，求媽祖婆分佢嫁到好人家。阿嬤求到平安符，隨戴在佢个頸根項摺佢講：「細妹人大咧，生成就愛嫁人，三從四德毋好豁忒，兜人个飯碗無恁該食，做人心婦毋好惜手腳，入灶下，鑊頭鑊背；落廳下，窗門壁角，煞猛勤勞正會得人惜，家官家娘當做自家个爺哀來服侍，公婆和接莫冤家，家和萬世興，聽得識無？」

聽等阿嬤一句一句个叮嚀，目汁在目珠裡肚輾啊輾，戴等阿嬤个祝福摺加持，佢會好好傳承阿嬤个客家精神煞猛打拚，勤儉持家，相夫教子，一代傳一代，興家旺族。到這下，結婚降子咧，感謝阿嬤，承蒙阿嬤，一條紅紅个綫索，綫等兩子阿嬤个血脈；一隻四四角角个平安符，因等阿嬤對子兒大細个痛惜。

【上坪个陂塘】邱一帆原作

在水道水還言普遍个年代，打井抽水、開塘作陂來滿足日常生活、耕種灌溉个用水，係當重要个事情。係講你有特別注意，離水源頭、溪壩水較遠个莊頭、田洋，定著會有水井無就陂塘；離水源頭、溪壩較高个山坪，定著也會有陂塘無就水井。該水井、陂塘，對該量時言有自來水个人來講，係盡重要个頓水、用水設備。

對小南埔莊心路，一路向東南行，行過莊項个坑仔橋，過蹶一截山排石礮，頭前睺著个係一大片个茶園，還有梨園。這所在就安到上坪。穿過茶園、經過梨園，來到產業道路面，脣項睺得著大嫲頭个香絲樹，五六月間，開出一蕊一蕊黃黃个花，跔等風吹落陂塘肚，浮在魚塘面金金，輒常分人思想起。

上坪這隻陂塘，中央有一隻細島，係開陂塘時節留下來个，也係這上坪四圍高出來个位所。聽講頭擺，主人為著監視茶園、梨園裡肚个承勞、長工有煞猛做事無？就會兜張凳仔，坐在高高个圓墩仔頂頂，一方面擎等懸栢懸魚仔，一方面掌等工人，睺有認真做事無。主人擎懸栢懸魚仔个情景，佢識睺過，毋過實在毋

知，還有掌等工人做事个用意。五六支麻竹笕綁共下，就係一條竹排橋，探過中央細島摺陂塘脣兩片。係講日頭昶¹烈，主人做得遽遽行轉陂塘脣，勾到香絲樹下去奈涼。

印象中，陂塘面不時會有歸群个鴨仔泗來泗去，成時，還有兩三隻大白鵝閒閒，在該爽水吮²草。陂塘肚畜有鯉嫲、草魚，還有這下難得睺著个鯽魚。還記得讀國小有一年暑假，擎一支竹仔做个懸栢，挖一罐蟲蟻，就懸著歸錫桶个鯽魚，攞轉屋下去分阿姆煎，放兜薑嫲絲、豆豉燴，就係一品噴香个好料理。該量時，屋下無錢、生活艱苦，有恁樣个魚仔好食，實在係幸福个事情。

童年个佢，識在陂塘懸魚仔、洗浴仔，摸過一條一條長長液膏液膏个蟾蜍卵，覓過一隻一隻扁扁大粒大粒个螺虻仔。陂塘四圍除忒有香絲樹，睺得著个做盡係茶樹、梨樹，還有幾頭油桐樹。嫩芯茶青當出个時節，滿園摘茶个婦人家，笠婆遮花巾，纂公繫腰脣，兩隻手摘等兩皮一芯个茶。茶子當結或者油桐子熟落地泥个時節，佢輒常在茶園肚、油桐樹下舂上舂下……。

上坪个陂塘，生養出當多个生命，陂塘个四圍，有當多當靚个風景，還深刻在佢个腦殼裡背，童年到今，佢毋識擢忒過！

¹ 昶：音 tióng`。

² 吮：音 cion`；扁嘴的家禽用嘴去啄。

【一葉竹香】曾雪蓉原作

熱天轉到花蓮个客家莊，暗晡頭歸山林个竹園，係歸遍濛線天摺地个合口，總愛人浸潤在這原鄉裡肚，黏時變到「耳聰鼻靈」起來。一陣風吹過，鼻著个也係屋前屋背个桂竹葉，帶等特殊个香氣，跌入泥竇肚。係啦，桂竹歸支係無共樣个香，摘下竹葉在手項接接啊，一息仔漬著酸酸个果子香就飄散出來，破開竹仔，將面貼在冷冷个滑竹身項，燥樵个味緒，隔等薄薄个竹膜，又偷偷仔走出來，這種對竹香个記憶，不管過忒幾多年，總係係胚想童年生活个秘密方式。

頭擺外莊人，喊係兜个細莊頭安到「笠婆坑」，因為二十七甲零地个桂竹就種在莊肚个山坵頂，所以，「做笠婆」就變成歸莊人个「國民運動」，大家像打好契約共樣，在無共樣个時間裡肚，做等共樣个事。係屋下係在食晝過後个一段時間，廳下个老牛牌電扇既經將涼風吹成燒風，轉來轉去个笠婆模，還一聲又一聲喊等咿呀咿呀，或者在臨暗仔，係兜三姊妹摺阿爸、阿姆共下坐在屋頭前个苦棟樹下，聽等「啦濟啲」，係兜緊捲竹殼、爺哀緊破篾仔，阿爸个雙腳還會跣等音樂个旋律不時停動一下，毋過

佢破篾个速度，還係又遽又穩，一頂頂攀好个笠婆，疊起來比該下个係還較高，在該貧苦个年代，一頂頂笠婆換來係兜个學費還有新衫、新鞋。

拈竹殼係所有細人仔最好个，幾陣南風飛過，落下幾多竹殼，就有幾多歡喜。拈來个竹殼，係講屋下用毋忒，還做得提去賣，白白帶一息墨點个竹殼，係笠婆个面衫，價數最高，較多烏點个係打底个內衫，價數無恁好，烏疏疏葉形大又完整个，就炙燥留等到五月節綳粽仔用。

當然也有賴等毋甘願分風吹下來个竹殼，老經驗个係兜，雙腳小可打開續等企穩，兩手搭纏竹仔開始搖，一下仔一葉葉竹殼乖乖跌下來，正當在該歡喜，探頭一睜，青竹絲懸在竹尾項，摺係兜目珠對目珠兩相睜，「哇！阿姆哀啲」，驚到手冷腳冷，歸大陣个細人仔，一下走到無魂無影，毋過斯愛南風一起，莊肚个細啣仔，還係會飛到竹園肚，因為這片竹園，對係這兜來講，毋單淨係避暑个好地方，還係做得賺私伽錢个寶地。

這下係屋下雖然無做笠婆咧，行在竹林路，係還係會摘竹葉來鼻香，也會拈竹殼，跔下來个時節，係親像又聽著細人仔無愁慮个笑聲；今暗晡風盡大，竹園肚毋知會落下幾多竹殼？天光日打早跔起，到竹林肚收集歡喜！

【石榴樹下個誤會】郭亭好原作

佢做細人個時節，屋面前有一個大禾埕，該係佢兜細人爽奈个好所在，放學轉會有人湊伴在該爽園人尋、跳格、跳樹乳仔、爽份家啦，歸禾埕鬧熱濟借、細人仔歡喜靄天，爽到毋記得時間也毋肯轉，會暗昏咧，斯會睭著大人擎等竹脩¹逐來尋自家個細人仔，手緊啗嘴緊罵，細人正緊跳、緊嘍、走等轉。

還記得該係一隻禮拜三个下晝，毋使讀書，佢摎功課寫忒斯遽遽走去禾埕項，想愛尋細人伴奈，等有一下咧還係無半個人來，正想愛轉去個時，嘎分佢影著²在阿山伯姆種个石榴樹頂，有一條山狗太，佢想著隔壁个阿珠妹當驚蟲蜈，斯起咧歪心，伸手想愛去捉該條山狗太³去嚇佢。無想著，在二樓收衫褲个阿山伯姆，睭著佢在佢个石榴樹脣手伸長長，緊話著佢愛偷摘佢个石榴，斯大嫲聲咄：「喂！壞細孬！你做毋得偷摘佢个石榴！」佢聽著聲睭上二樓，嘎分烈烈个日頭晟到目絲絲，阿山伯姆過還較闊，緊罵：「這天壽細人仔、天壽細人仔，想愛偷摘佢个石榴，分佢捉著還敢眈佢，恁不受教，這毋投若姆哪做得？」斯恁樣哇哇滾⁴緊罵，佢驚到毋敢應嘴，斯遽遽走忒咧。

¹ 竹脩：音 zhug`siu；細竹枝，是從前大人常用來教訓小孩子的家法。

² 影著：音 rhiang`do；不經意看到。

³ 山狗太：音 san`gieu`tai；攀木蜥蜴。

⁴ 哇哇滾：音 va va gun；大聲抱怨或罵人的樣子。

該阿山伯姆係佢兜莊肚有名个猴嫲⁵，哪儕佢都敢惹、敢罵。佢做人毋單淨嚙察⁶，性體又壞，無胚想著佢恁衰，嘎去惹著該惡桀桀个阿山伯姆。佢緊行緊想緊驚，斯毋敢轉，行到坑脣一頭大樹下坐。

直直到暗昏⁷咧，無奈何，佢正慢慢趨轉去屋下，一踏入屋肚，阿姆斯闊滋滋⁸大聲罵佢，講佢恁無教招，毋學好敢去偷摘別儕个石榴，分人捉著又還敢眈人，正經係摎天公借膽，斯罰佢去神明廳跪等。該阿山伯姆還莊頭莊尾滿哪去投，該兜好事姐⁹還圍兼來睭佢分佢姆罵，害佢當無面子。佢試著當委屈，連阿姆也無相信佢，佢目汁緊流緊掙，硬忍等毋嘍出聲來。

直直到食夜个時節，阿姆正喊佢入灶下食飯，因為係分人冤枉个，佢艱苦到食飯毋落，捧等飯碗目汁緊跌，阿姆睭佢恁樣，佢也甫甫¹⁰知咧，斯慢慢問佢詳細个情形，了解了後斯掌佢頭摎佢會失禮，講佢聽別儕个單頭話，無聽佢講斯罰佢係佢毋著，佢會去摎阿山伯姆講清楚，絕對毋會分別儕儘採冤枉佢。

因為識發生恁樣个事情，到這下佢見睭著水果攤个石榴，斯會再過想起該件傷心事；也係恁樣，既經做阿姆个佢，時時都會提醒自家，愛尊重細人仔、相信細人仔，莫分細人仔過行佢行過个艱苦路。

⁵ 猴嫲：音 heu ma；本意為母猴，在此指脾氣差又兇惡的女人。

⁶ 嚙察：音 ngad`cad；吝嗇。

⁷ 暗昏：音 am`fun；傍晚接近天黑的時候。

⁸ 闊滋滋：音 ad`zii`zii；非常生氣的樣子。

⁹ 好事姐：音 hau`sii`zia；好事者，不單指女性。

¹⁰ 甫甫：音 pu`pu；大概、約略。

【客家妹仔】陳志寧原作

阿昌牯厥爸早早就無在咧，佢兩子哀共下生活。哀仔準爺仔來當，愛當家乜愛教養阿昌牯。厥姆盡煞猛，逐日做兜瓶，單人獨馬揸去市場項賣。有一日，攤仔項來咧幾個鱸鰻頭¹，毋知係愛搶佢个錢，也係有來撩刁佢。無想著人睺起來細細隻个婦人家，兩下半手就摺該幾個鱸鰻頭用擔竿拓到做狗爬。跔等佢兜討饒該下，這客家妹仔背等擔竿，手插腰仔項惡桀桀講：「佢係萬巒妹仔，佢斯無恁便宜分你哦。」

「萬巒妹仔無便宜」這句話從該下開始就傳到哪都知，一直以來大家都知萬巒妹仔正經無便宜。毋過時代定定仔變化到今，這句話走棧²咧！尤其係在萬巒，好田好水好耕種，常年个豐收分戴在這個客家人生活穩定，細妹人加減都有好讀書，有知識。今這下，嗶分人感覺愛討萬巒妹仔做舖娘，定著愛一大筆个聘金正有法度。誤解啊！天大个誤會正得。

其實莫淨講萬巒妹仔無便宜，佢兜客家妹仔有哪隻係便宜

个？客家妹仔從細在屋下就田頭田尾、針頭線尾，逐日跔等爺哀做事顧家庭，定定仔培養出來个能力摺體力，做得講食苦就像食補樣，項項事都無問題。這「無便宜」三隻字母係單淨講價數个貴賤，也毋係講愛用大筆个金錢正做得討著客家妹仔做舖娘。佢講客家妹仔「無簡單」，係強調能力方面，係對佢兜客家妹仔能力个肯定，也係客家細妹從頭擺到今最分人阿謔得个驕傲。

頭擺个客家妹仔，逐日天官恁光就在灶下無閒。屋下人食過朝，佢兜愛背等細嬰兒跔等去做田坵事。等到日頭落山，佢兜本本在灶下無閒。一直到歸家人都睡落覺咧，佢正有好歇睏。現代个客家妹仔嫁咧人，逐日上班食頭路。佢兜日時頭在各行各業打拚，雖然辛苦咧一日，下班過後佢兜共樣會摺家庭打理到無失忒本分。所以輒常會聽著人講，係愛討舖娘，定著愛討客家妹仔較好。

唐山過臺灣，客家人毋管家境好壞，忠義賢孝个精神永久不斷，煞猛、勤儉个傳統文化無變。客家人在屋下教子也教女，從細就培養子女个能力，遇事無推懶。定定等到這兜子女做大人咧，成家立業過後，過仰般艱苦个生活佢兜都有法度生存下去。所以講，毋係單單「萬巒妹仔無便宜」，做得講係「客家妹仔無便宜」。

¹ 鱸鰻頭：音 lu man teu；不良少年、混混。

² 走棧：音 zeu`zan`；偏離原意。