編號 01 號

【阿奶惜倨惜入心】劉玉蕉原作

風涼涼,日頭還園在山背,偃斯陪阿奶去公園行路咧,公園 肚,運動个人無已多,毋過,怪奇个係,逐儕都識阿奶。「阿財 嫂,出來運動哦!孫女恁乖,還等人惜哦!」,阿奶个老朋友毋 會少,堵著一個問一到,阿奶笑微微已歡喜,偃斯敗勢去歸朝脣 面紅紅。放暑假咧,假使偃逐朝脣陪阿奶行路,慣勢了,佢恁多 儕應該毋會過問正著。

行轉屋个路項,看著一個老伯姆渡孫在簷脣下坐棄,該個阿奶个腳尾竳啊竳,腳膝頭斯跈緊一上一下掞啊掞,坐在膝頭面个嬰兒,暢去嘴合毋密¹,嬰兒笑,阿奶也笑,嘴項噥哢該兩儕正聽得識个話語,偓探頭²看下阿奶,佢乜笑微微!這畫面,真熟事,對老頭擺傳了傳,傳到吾這代或者下次代都共樣,係分人試著真燒暖个一幅圖,主角緊換,親情無變,該年,偓乜係恁泥分阿奶掞大个。

一截路無已長,兩子阿奶話真多,佢講僱細漢該下係敷眵嫲

3,動啊著斯敦,講個黏佢黏核核,一無看著佢斯敦,任麼人拐都 毋會恬,斯係敦愛尋阿奶,所以渡個變做嚴个頭項大事。背核 偃,佢愛顧菜園,愛洗衫、煮食,驚個分蚊叨,隨身會帶一細罐 麻油,想著咧斯拿來挲下吾个手腳、面,洗衫該下,背囊背緊 偃,衫緊洗緊搐還過愛拐偃,佢講洗衫無恁悸,渡偃實在有罅 癢!聽到這,偃捕下阿奶,燒暖个感覺無變,該輕輕柔柔挲麻油 个手,還留存在吾腦膈肚,該麻油香香个味瑞,在空氣肚到今也 盲散。

阿奶惜偃,正經係惜入心,阿爸阿姆長年賣果子生活,逐日三光半夜斯愛出門打貨,還係嬰兒个偃,對滿月起勢,日連夜都愛跨阿奶食睡。肚屎枵咧,尋阿奶;跌倒咧,喊阿奶;頭燒額疾、歡喜慍悴,一路里來,陪在吾身邊个人,斯係阿奶。忒親咧!幾半到講話斯會毋知進退,乜因致恁泥,偃輒輒會分阿爸咄,講偃無大無細欺負厥姆,毋過,容偃个阿奶還係笑笑毋會譴。厥个笑,係知偃、惜偃,有恁泥个阿奶,偃實在已有福氣。

阿奶个腳尾竳啊竳,腳膝頭掞啊掞,掞啊掞,偃大漢咧,拳 頭嫲有力哩哟,阿奶啊!歇睏下,換偃來同你捶背囊。

¹合毋密:音 hab`m`mi+;合不攏。

² 探頭:音 dam+ teu*;抬頭。

³ 嗷眵嫲:音 gieu` zhi+ maˇ;戲稱愛哭的女孩。

編號 02 號

【燈籠】賴文英原作

老頭擺,逐年正月半个燈籠節,隔壁鄰舍个細人,長在會湊共下,自家來做自家个燈籠,因致,吾等燈籠个材料,斯用該兜手項便便又用得个東西,像菜頭、銅笼、紙、鐵線等等。偃盡好看菜頭透出來个光,該係用湯匙將菜頭中央个內摟撇,變空心个,摟出來个部分還係使得煮來食,恁泥斯無半屑打爽,老一輩个人總係會分細人一個當好个觀念,用得抑係食得个東西,斯使毋得儘採打爽撇,假使將食得个東西抨撇,這斯係「折福」。

燈籠做好,大家在暗摸胥疏个暗晡頭,逐儕人手項都擎一個 燈籠, 環核燈籠, 遶到禾埕、田脣、竹蒲間、陂塘碌,滿哪去 遶,滿哪去探,試著恁泥搞當生趣。在四圍無光害个莊下,單淨 月光、星个暗晡頭,還過火黏蟲同燈籠光照緊,同大自家指引方 向。該當時,大家還會共下唸一條,在莊下時行又應景个童謠:

火黏蟲,唧唧蟲,楊梅樹下吊燈籠;燈籠光,照四方,四方 暗,跌落崁……。

這個時代,一到正月半个前一站,街路項滿哪都看得著店面 吊核花蘿嗶啵个燈籠,也為著餳小朋友來買,有百百款个造型, 做下都係塑膠製品,重點係毋使過再點蠟燭咧,大概也係為著蠟燭火會帶來危險,驚細人一無注意著斯火燒屋,所以,這下大部分都用電火珠个燈籠。單淨一個開關,入電池,扚落去,火斯著咧,過再扚啊去,電火斯使得關撇。在屋肚暗摸摸个所在,一開一關,燈籠光趻緊一光一暗,細人斯享受恁泥个氣氛。毋過,細人搞去當歡喜過後,該隻燈籠毋係壞撇,分垃圾車載走,斯係搞懶咧,分人擲在壁角,毋會過再分人重視。到尾,佢還係分人準垃圾載走。物質算係罅用个時代,分後生這一代人嗄毋知麼个安做「做懂」,也毋知麼个安做「折福」這兜語詞真正个意涵!

個著啊,還係當懷念老頭擺个元宵節!雖然時代直直在進步,物質也緊用緊好,毋過,偲大自家應當愛來思考,愛仰脣將 老頭擺好个文化「儆惜」同「莫折福」恁好个傳統,一代又一代 篤篤實實傳承落去!

編號 03 號

【糟嫲】何秋桃原作

見擺冬下偎過年時節,偃斯會想著阿姆做个「糟嫲」。紅漬漬¹个糟嫲斯像年个代言人,放勢用厥一身漬紅,還過糯米發了後个酒香,間緊年下喜氣,帶來一種幸福个感覺,也係預告過年會到哩喲! 枵豺个細人,言前言斯頭勾勾緊望,望得係有一支糟嫲雞腳來喫,毋知有幾好哪!

阿姆做糟嫲功夫一等,酒香歸屋間,但還會用豬肉、雞肉、 鴨肉……變出好食个糟嫲肉。過年時節桌頂定著會有紅紅香香, 又餳人食个糟嫲肉,屋家兄弟姐妹看著這盤菜,逐個目金金走到 尾都直,無幾久大家斯食去恬芍芍無閒好講話,手指公吮去²喋喋 滾,阿姆總會在邊脣大嫲聲講:「毋好恁圖食,愛留兜分若爸食 哦!」

冬節邊阿姆斯開始做糟嫲,佢講:「做糟嫲儘採毋得,紅麴 盡重要,愛擇較好个來用,酵嫲發毋起,該斯像菜籃孩水樣做白 工;另外酒愛用人家純米去焗个正會香,糯米愛用圓个正有 補。」做糟嫲愛先炊糯米,竹籠床舖粄巾,將洗好个糯米倒落去,愛用細火毋好忒猛,正會炊出虬虬³帶有竹香味个糯米飯。見擺看阿姆起勢炊糯米,偃斯好在脣項掌緊,看等下有好先分著一碗來食無?阿姆會笑偃講:「豺嫲!言得時好食,斯合合上,還枵鬼正得。」在該無麼个噹嗒个年代,毋豺斯毋係細人哩喲!

糯米炊好愛先放桌頂分佢冷,紅麴乜愛用酒先浸緊,講麼个 恁泥發酵正會發來較靚;等糯米冷了後,正過同紅麴、酒做下倒 落去共下攪勻來,盡尾裝入醃缸封起來斯好咧。個半月過後打開 來看,會鼻著一陣一陣噴鼻个酒香,該原本一粒一粒吸飽酒个糯 米,經過發酵自家也會焗出酒來,變都像糜个樣,歸醃缸糟嫲紅 都當得人惜,到恁泥樣斯表示食得咧。做糟嫲肉,愛將肉先煠熟 來,水濾淨,放落糟嫲醃肚去浸,差毋多一、兩禮拜斯使得上 桌!這肉食來有香香个酒味,毋會油、毋會畏,總係餳去人忍毋 核,口涎水硬硬愛流落來。

槽嫲斯像美食个奇術師,料理千變萬化:煮卵酒、炒飯、炊魚抑係單單攪飯做下使得,毋單淨好食還過補身體。今年過年促決定自家來做糟嫲,借著做糟嫲个過程,過一擺來感受阿姆个燒暖。

¹ 紅漬漬:音 fung zid zid;物品艷紅色的樣子。

² 吮:音 cion+;以口吸吮

³ 虬虬:音 kiuˇ kiuˇ;彈牙有嚼勁。

編號 04 號

【快樂50】張旭英原作

記得係捱讀高中个時節,這臺「快樂 50」歐多拜¹斯牽轉來屋家咧,佢係吾爸第一臺騎个歐多拜,進前吾爸个交通工具,本成毋係騎鐵馬斯係坐巴士。

盲退休个阿爸上下班騎「快樂 50」去學校,退休了後去宮廟做義工,還係騎「快樂 50」來來去去。「快樂 50」還有一件當重要个任務,斯係放尞日愛載吾姆去市場買菜。該當時細人斯講「快樂 50」係「買菜車」。吾姆肥漬漬,見擺看吾爸騎「快樂 50」載吾姆去買菜个背影,斯試著厥兩儕像愛去約會个樣,吾姆个心情應該真快樂正著!毋過「快樂 50」毋知會佇毋著無?逐擺菜買轉來,屋家人斯知又有好料理食哩喲!

過後吾爸做阿爹咧!「快樂 50」又增加一樣任務,斯係愛載 孫去遶街路,遶啊遶!孫睡撇咧,這下个「快樂 50」又係「搖籃 車」咧。逐日食飽畫,孫斯會拿安全帶分阿爹,講愛去遶街路看 火車,阿爹斯拿鎖匙牽歐多拜出來,捕孫上「快樂 50」坐好,安 全帶綠好勢。出發哩喲!兩子阿爹个心情應該當快樂正著!

捱直直無機會坐「快樂 50」,到捱去外地讀書轉來,愛倒轉去學校讀書个時節,愛去車頭坐車赴車枋,吾爸牽歐多拜出來載 捱去車頭,正有機會坐「快樂 50」。逐擺吾爸會提前一屑時間出發,斯驚捱無赴著車枋。該當時个「快樂 50」係「親情車」,捱 試著一等幸福。毋過同「買菜車」、「搖籃車」無共樣个係,兩 子爺个心情因致愛分開,應該毋係快樂个喲!尤其係捱坐上巴士,車打發愛出發該下,看核阿爸騎歐多拜離開个背影,吾目汁 毋知仰脣嗄流落來咧。

客家往語講:「爺娘惜子長江水,子想爺娘擔竿長。」爺哀關心子女个心,遠遠超過關心自家。這下回想「快樂 50」係三、四十年前个事情,吾爸過身也二十零年咧!吾爸還在个時節, 促從來毋識載過阿爸, 促也毋知吾爸到底換過幾多臺歐多拜, 毋過, 促單淨知「快樂 50」這吾爸个第一臺歐多拜, 帶分歸屋家人當多个快樂。

¹ 歐多拜:音 o+ do`bai`;源自日語オートバイ,機車。

編號 05 號

【竹凳伯姆个大手巾】楊世玲原作

歸莊頭个人看著厥兩公姐,通棚都喊竹凳伯同竹凳伯姆,因為戴厥對面个妹、婿郎同吾屋家係倆隔壁,偃斯珍厥等个三個外孫喊「外阿公、外阿婆」,老人家戴个細瓦屋,無禾埕、無天井,單淨一間屋,固在竹籬笆裡背,廳下有棚頂,一入門个左手析,放有一支竹梯,愛用著个時節,正徙正來好跋上棚頂尋東西,平常時斯憑壁搭¹在愛入灶下个門脣。論起真,歸個棚頂,除撇年下愛賣豬个時節,正會用著个大量,做下都係厥兩儕愛做桌凳同籃篡个竹料。

竹凳伯姆有一條大手巾,毋知本等係麼个色,記得偃雨三歲時會過家去奈,看著係鳥點紅、鳥點紅个色,毋過還有花蘿花蘿个影²,乜毋知係原本个花草,抑係洗毋殷个屙糟。逐擺熱天時,該條大手巾,總係串在竹凳伯姆大衿衫个布鈕空該位,捽汗、捽嘴全毋使敨落來。寒天之時佢會準像一頂遮風抵寒个帽樣,竹凳伯姆連睡目都包緊,莫講佢毋盼得剝落來,偃還較毋好看著竹凳伯姆解撇佢。

框記得第一擺看著這條大手巾,分佢解落來,係珍佢共下去菜園改番薯該擺,佢分躍起來个蛇哥嚇著,钁頭偏撇嗄來磡著厥大腳趾,捱驚去噦噦滾,佢對大衿衫个布鈕空解開該條大手巾,將血流血汀个腳趾鰨緪,過纏纏咧,擐緊番薯籃,牽核緊行緊敷个捱,轉去細瓦屋,扯爛一支竹凳伯食个吉祥³,敨開手巾將菸絲掖落爛綿綿个大腳趾面頂,本本纏倒轉去,跛啊跛斯行去灶下炆豬菜咧。第二擺係帶捱去河壩脣,割愛晒來縈草結个芒花,鐮對厥手指尾號ф啊過,黏時血斯噴都歸草竇滿哪係,捱這擺驚都嘴擘擘,嗄敷毋出聲,佢解開包在頭那頂个大手巾,將歸隻手巴掌纏緪飯,拈起腳面前个鐮,像無礙著个樣,績緊割草。第三擺斯係送厥妹同婿郎去車頭轉來,佢將手巾弇在面項,睡在眠床頂歸身緊顫,雖然無出聲,毋過捱看得識佢在該敷。背尾聽講該兩公姐,一儕捕一個無好醫个細人,上臺北去分先生看。

竹凳伯姆个大手巾,包核客家做餔娘人个堅耐同認份,也包緊客家阿姆、阿奶對子孫个關心同愛惜!一條退色粗粗个大手巾,包核个係一等溫柔、恬靜,又縮結⁵揫스⁶个客家婦人家个心!

¹ 搭:音 dab^; 緊貼。

² 影:音 rhang`; 花樣。

³吉祥:音gid[^]siong^{*};五十年代貧民抽的香菸品牌,比新樂園、雙喜、金馬都更低一等。

⁵ 縮結:音 sog^ gied^;精簡、精緻的意思。

⁶ 揫亼:音 ciu+ cib`;很緊湊細緻、整齊細密的意思。

編號 06 號

【 麻竹坑 】 陳宜楠原作

無講無見奇,毋講你毋知,紹介一個生趣个所在,這位所, 春夏秋冬,長年透天景色已靚,已餳人,無論愛看山景,抑係愛 遠山花,來這位,定著分你尞去歡喜歸日,毋知好轉。

客家莊个麻竹坑該所在,你識聽過無?佢在臺中市新社區, 較接近和平區,偎東勢方向大甲河个東片,安做天冷,過了天冷 橋,該大甲河个西片,正安做麻竹坑,福興係里名,頭擺種已多 麻竹,正安做麻竹坑。

但有幾闊,你知無?來舉個例,比論你知,大臺中市个行政 區域,新社區係排第二闊,本區十三里,福興斯占兩股一个面 積,一個里比歸個石岡區還較潤,比該世界小島國諾魯个土地, 大十倍毋止。

九二一大地動了後,麻竹坑發揮客人晴耕雨讀个客家本色, 社區總體營造比賽,全國打頭名。麻竹坑,山靚水清好地理,這 項有,歸大莊个客家子民,這項有,醹醹个人情味。屋簷水點點 對,上輩對下輩,客人忠孝傳家个傳統,在這位隨處可見。

客人係靠山絡食个族群,倚恃厥等開山打林个勇氣,在這位

種歸山餳人食个果作,白毛臺个巨峰¹葡萄、椪柑、甜柳橙,頭櫃、二櫃个枇杷、甜柿、甜桃,做下都名揚國內外。

大圳溝白冷圳个源頭係大甲河,但流對麻竹坑个側賺過,這 長流个水,灌溉偲个土地、圃園之外,分偲人用水、食水都已利 便。麻竹坑个藍色天頂,輒輒會有一陣一陣个白鶴飛過,熱天時 節,清清个河壩水項會有大人細子搞水沒濟汨,麻竹坑个大廟福 天宮,香火興旺,保祐歸莊人平安順勢。

「二餘草堂」係本社區「大林國小」詹進有先生退休了後, 自家規畫用心打造,佢希望社區大大細細在「學業」、「農事」 之餘,老嫩大細在該學寫大字、學手藝,該位既經分人看著客家 文化傳承个前景。

這社區个大鼓陣,也代表麻竹坑客家音樂同精神个延續,鼓聲,一陣一陣響起,打響土地个生命力,鼓聲,一陣一陣過再響起,傳出社區个幸福同願景。有閒來尞,甜甜个果子在該等你,有閒來尞,靚靚个好山景,在該等你,有閒來尞,醽醽个人情味,在該等你。

¹ 巨峰:音kio+ho`;葡萄品種的名稱。

編號 07 號

【巡田水】郭亭好原作

對個知人我起勢,自溜屋家斯係耕田,阿爸耕个田離水源較遠,愛「開陂作圳」,正有水好來蔭田;若係有想愛用共條圳溝水个人,斯愛共下來捧手開陂塘、作圳溝,圳溝用久會漏水,大家還愛共下來補漏,將圳溝整好勢,恁泥,大自家用水正會利便。

愛用著這條圳溝水斯愛輪水鬮²,照理講,輪著別儕用水,大家斯愛照規矩讓水分人用,盡驚堵著有私心个人,會同別儕个水偷偷壢去³自家个田項,因致恁泥,輪著耕水尾田个阿爸蔭水之時,長在半夜愛去巡田水,驚怕頭節有人會偷旱去用,自家个田斯會無罅水好蔭。

成半下輪著半夜蔭水,阿爸、阿姆斯愛去巡田水,阿爸个膽 識較大,總下自家擎緊電火斯去田項,上上落落、行來行去顧田 水,若係有堵著水分人旱去⁴,佢斯遽遽搬兜大石頭去同水擱⁵轉 來;阿姆較無膽,輪著佢个時,長在會半夜同捱搖醒,喊捱同佢做伴去巡田水,目睡覺分阿姆吵醒實在還艱苦,真想起頓屈⁶,毋過又毋盼得阿姆自家去,捱目摸目罅⁷斯揪緊阿姆个衫腳,拖拖挷 排、半行半走跈阿姆去到田項。

還記得有一擺,更深夜靜,吾等在田脣巡啊巡,嗄看著遠遠 个大樹下,有一個著緊白衫个人固在樹背,吾等驚都激激顫,兩 儕手牽緪緪,連大氣都毋敢故,等有好久,該人無行過來,吾等 也毋敢行進前,斯恁泥直直耐到天普普光。

尾下,阿姆佇毋著咧,拉緊捱慢慢行偎去,看該人到底愛做麼个?短短五、六公尺遠个路,吾等緊張去流歸身汗,真無簡單耐到大樹下,一看真,吾兩子哀嗄笑出來,原來係有人放一堆肥料,在大樹下,又用白色个布篷同佢耷核,該布篷分風吹去膨膨,當像有人著緊一領白衫企在該項,阿姆講:「阿姆哀唷~自家嚇自家,硬硬會嚇敗一層皮咧!」

同阿姆共下巡田水,既經係幾下十年前个事情咧!到這滿來,也毋記得當初時有幾艱苦,單淨記得該站時間,阿爸、阿姆 為著分吾等有較好个生活,齧緊牙根打拚,實在當感謝。

[」]開陂作圳:音 koi+ bi+ zog^ zhun`; 開闢蓄水池,整建引水道。

²輪水鬮:音 lin shui kieu+;輪流引水灌溉。

³ 壢去:音 lag^ ki`;破壞水道引水。

⁴ 旱去:音hon+ki`;攔截、接引。

⁵ 擱:音 gog^; 攔、阻止。

⁶ 起頓屈:音 ki^ dun` kud`;賴皮、使性子。

⁷ 目摸目罅:音 mug^ mia+ mug^ la`;視力模糊,四處摸索的樣子。此處指睡眼惺忪 狀。

編號 08 號

【 晡緊 】 黄美貞原作

戴伙房屋大漢个細人,總有講毋煞鼓²个生趣事。無論份家啦、捕跤、抑係囥人尋、熘番薯,有三五個共下尞,該下畫斯係一個歡喜个好日。

框盡記得搞國人尋个時節,歸伙房都係吾等个遊戲場,時間一到,講也奇,這兜細孲嗶一個一個對屋家瀉出來,上屋个阿雪嫲、下屋个阿勇、隔壁个阿明頭,還有竹園肚个阿隆牯,鬥起來偎假有歸十個,大家在公廳面前个大禾埕集合,紫好拳,贏个人指面偷笑,早都想便愛固个所在,輸个人面竵撇一析,心肝肚愐想這闊茫茫个伙房,愛對哪尋起勢,伏在楯項對一算到一百,頭那幹啊轉來,無看著半隻鬼鳥影,正係愁慮个開始。

有一擺,輪到偃做鬼,一百算撇目珠擘啊開來,四圍恬芍 芍,探頭看啊去,連大狗牯都毋插偃,一個人呆呆坐到樹頭下, 發琢愕當久。玄玄風想著耕田人等兔个古,無定著會有人自動送 上門來,顛倒比偃去尋較遽,晡核定著有希望,偃越愐越暢,自 家嗄笑出聲來!偃先點在牆頭下,目珠像鷂婆个樣,眼精精監視 其他人个行動。過撇成十分鐘,阿雪嫲斯撚核鼻公對牛欄肚走出來,準備摸楯,佢恅著鬼出去捉人,無提無防,捱在厥尸背尾大聲一喊:「捉到阿雪咧。」續落來,阿珠乜對竹頭下瀉出來,又分捱抓著,佢講:「過再固落去,捱硬硬會分蚊扛走去。」阿勇轉屋家食耳公餅,食都舐嘴舐鼻,手項還有餅香,對厥屋家走來,毋使講又分捱捉著咧。天色漸漸暗昏,時間也差毋多咧,捱抽胲大聲喊:「放——空」,大家黏時牙西西大聲應「捱若老叔公~~」,三步做兩步腳走出來,煞猛展自家固个好位所,做鬼个尋毋著。

準備愛轉屋个時節,阿隆著驚下講:「欸!仰脣無看著吊尾錘,佢到底國哪去呢?係分芒神牽去斯死畫蛤蟆皮咧!」阿雪嫲目汁含緊講:「吾姆有交代,老弟愛渡好,這下愛仰結煞正好。」人愛靈通,火愛窿空,好得伶俐个阿珠想著:「平常時節,吊尾錘盡好搞香精骨³,輒輒搞著歸身紅咚咚⁴,無定著還搞都毋知分醒哦!」大嫲陣人斯行去田頭伯公下,看著厥手項扡緊歸把香精骨,伏在神桌項睡撇咧,面頰卵還有吂燥个口涎水,大家都笑去大嫲聲,佢正擘嘴擘鼻講:「若等在這位做麼个?」又係一陣笑聲,正結束這場晡人个遊戲。

逐擺看著細人搞囥人尋,倨總會愐著自家一儕,恬恬跍在牆頭下晡緊人个時節,該幾分鐘試著像過撇一點鐘恁久。

¹ 晡緊:音 pu`gin^;處心積慮等待在暗中偵察窺伺。

² 煞鼓:音 sod`gu^;戲劇演完,鼓聲也停了。

³ 香精骨:音 hiong+zin`gud^;香的骨幹。

⁴ 紅咚咚:音 fung dung dung ; 紅通通。

編號 09 號

【懷念阿爹】曾秋梅原作

還細時節珍爺哀戴在北部,該下,捱正讀幼稚園中班,無愁無慮个歲數。一到尞日,斯會吵爺哀帶捱轉老屋,因為老屋有捱盡好搞个場所——禾埕,又還使得走去闊茫茫个田坵搣鬼搣怪,自由自在。該時節阿爹還已健,見擺吾等轉到老屋,看著捱佢暢去同捱捕緪緪,緊講:「在屋家有乖無?去學校有聽先生个話無?」阿爹知捱已無時閒,換換鑽像屎爬蟲个樣坐毋核,賤躁又作怪,係佢盡愁慮个孫。

奮啊奮, 個奮殿阿爹个手, 暢去一下逐跳舞个蝴蝶, 飛來飛去个揚尾; 一下去捉菜園肚个細蜗, 一下又去承田脣浡出來个泉水來食。毋過個不時斡頭去看阿爹, 驚阿爹毋見撇。

日頭慢慢消失在田園樹尾,偃搞癢咧伏在阿爹个背囊,無愁

無慮睡都齁齁滾³。阿爹硬程个圓身, 揹捱慢慢行轉屋, 佢毋敢大步行, 驚吵醒揹在背囊項還在發夢逐揚尾个捱。

十外年過後個大學畢業,轉去莊下老屋,除了使得食著伯姆用心煮个客家封肉,主要還係同阿爹泡茶、打嘴鼓。該日臨暗阿爹愛個扶佢去田坵行行咧,正發覺著阿爹無像頭擺恁健咧,略略瘟痀,慢慢个腳步,阿爹老咧!阿爹緪緪揢緊吾个手,這擺,毋係愛保護個,係驚佢自家腳無力來橫著。田坵,既經看毋著浸青个禾浪,單淨看著一大園檳榔樹,阿爹拂頭細細聲道嘆,偃感受著阿爹該份心酸。

阿爹坐在石碌,像快燒膏撇个蠟燭,弱弱个蠟燭火。細細聲 同個講:「頭擺,這附近做下係荒埔,靠天絡食个田坵,今牛車 路變大路,也起已多素絲又爽个屋。將來你定著愛長進⁴轉來,起 大間个屋分若爸厥等戴。」個看一行一行直直个檳榔樹,同阿爹 講:「個毋會分你失望,阿爹放心啦!」阿爹聽著個恁泥講,歡 喜都笑起來,滿足个笑容,希望个目神,斯像該年看著恁鱸鰻个 個共樣。

無幾久,惜偃个阿爹過身咧!出山該日,吾等歸家人都已毋 盼得阿爹離開,目濫鼻串跈在大壽⁵背後,陪阿爹行撇人生在世間 盡尾个路程。

¹ 煤秋:音 sab` ciu+; 秋老虎的季節。

^² 嗶嗶跳:音 bid` bid` tiauˇ;動不停的樣子。

³ 齁齁滾:音 kuˇ kuˇ gun^;鼾聲連連。

⁴ 長進:音 zhong[^] zin`;上進个意思。

⁵ 大壽:音 tai`shiu`;棺材。

編號 10 號

【灶頭舊事】徐秀英原作

過年前,吾屋家請油漆師傅來油漆。師傅講,後尾門有分老 鼠喫一大空哦!看著喫壞个紗門,心肝頭一下斯像著釣个樣抓緪 緪¹,連大氣都敨毋出。老鼠係偃童年个惡夢,原旦想,今這下戴 高樓斯毋會有老鼠,無想著道高一尺,魔高一丈,這隻老鼠鬼, 正經係毋想分偃好過年係無?

還記得該正過撇年个臨暗,輪著偃暖燒水,阿姊帶老弟老妹去禾埕,同伙房裡肚个細人,共下搞囥人尋同踢銅笼,留偃一個人在灶下燒樵。掌火个事頭實在已無聊,目珠尾睞著碗櫥項有幾垤晒燥个甜粄乾,斯拿火鉗夾緊甜粄用火焙。金黃色个甜粄起勢結煉,一屑屑臭火煙个味瑞真餳人食。正焙好个甜粄會熝手,無法度落嘴,斯隨手放在灶頭面畀冷。

灶頭面還有一碗阿姆下畫牌个豬油,還燒炣燒炣。偃偷偷添 半碗冷飯,攪一湯匙个豬油同豆油,坐在灶頭下个矮凳項,一下 斯划淨淨。伸手去拿該垤甜粄,手嗄分重鈂重鈂,四隻腳生毛个 東西蹬過去。偃恅著係貓公,手一拂, 言知跌落吾面前个,係一 隻像貓恁大隻,會嚇死人个老鼠。農家屋有老鼠,毋係麼个怪奇 个事情。輒輒倉庫一打開來,老鼠滿哪跳上跌落。割禾个時節, 飯桌項爃燥个山壕²肉還扯飯咧。眼時下這恁大隻个老鼠,毋知偷 食撇吾屋家幾多袋穀,正會像貓公恁大隻。

這隻老鼠,動作還遽哦!尾一拂斯跋上灶頭,咬著吾个甜 版,沿緊煙囪笐,跋上天篷³。甜版無撇無打緊,無幾久這隻老鼠 又趖倒轉來,趖上煙囪笐,頭那向往下,尾座頂,看著偃拿火鉗 緊揰,厥个嘴擘大大,已像愛同人拚生死个樣。偃嚇佢毋走,高 不將斯走出去尋大人揣手。 言知,偃一走開腳,灶下著火咧,好得阿哥看著,大家揣擐水來潑正無火燒起來。 該暗晡,偃無飯好食,好得臨暗有偷食半碗飯,若無,夜恁長愛仰結煞正好?阿爸 監匪在灶君爺前罰跪,無人相信有恁大隻个老鼠,偃跪緊緊敷,跪都兩隻腳烏青,第二日腳斯毋會行,到這下老鼠同匪結个冤仇大咧。

為著毋分屋家變老鼠竇,偃遽遽走去五金行買幾垤黏鼠枋,又在枋中央放幾粒地豆。第三日朝脣,後尾門正經黏著一隻老鼠,老鼠尾還拂啊拂,該對老鼠目,還惡豺豺緊視偃,毋過,這擺偃贏咧。

¹ 抓緪緪:音 za+ hen * hen *; 揪得緊緊地。

² 山壕:音 san+ hoˇ; 田鼠。田裡的大老鼠。

³ 天篷:音 tien+ bongˇ; 天花板。