

【渡阿姆食飯】張美容原作

逐年差毋多會到母親節該下，就會看著恁樣个文章，裡肚个意思係講：「 偲俚細細該下，食飯食到滿頭滿面、哪位搞到狼離狼犁，爺哀毋會打也毋會罵，好心好性教偲俚擎箸仔、收擎；學行該時，爺哀毋盼得分偲俚跌倒，背痾痾仔牽等偲俚个手，教偲俚學打燈、學徒步，全毋驚麻煩、毋驚辛苦。這下爺哀多歲咧，手腳無恁靈通，長透食飯時節飯糝叭叭跌<sup>1</sup>，行路時節就踉踉跌，做子女个愛多兜仔耐心幫忙佢，毋好棄嫌佢、責備佢。」見看著恁樣个文章，偲个心肝肚就有恁恁个感動，目珠眶強強紅起來。

吾姆今年九十歲咧，情形摻文章肚寫个共樣共樣。前幾年還會煮飯、畜頭牲、打板仔，這兩年看等殯弱下去，出門愛坐輪椅、食東西像委秧仔樣仔、摻人講話總係人講東佢應西。看著這種情形，偲兩姊妹無麼个敢渡佢出去食飯，一方面嫌麻煩，一方面驚餐廳个頭家毋歡迎，故所逐擺渡佢出去寮，到晝就買兜東西帶轉屋下食。

一直到有一擺，偲聽老弟講佢一儕渡阿爸、阿姆去石門水庫

寮，順續在該食晝，該日堵好拜六，餐廳人客當多。老弟輪等搵坐輪椅个阿爸、阿姆落去，偲聽著跔等問：「 頭家會毋歡喜無？」言知，頭家娘毋單淨無嫌佢兜人少又杈人<sup>2</sup>，還一路喊大家閃開兜仔，留一條較闊个路分佢兜過，最感心个係，頭家娘又推一隻窗門脣看得著湖景个位仔分佢兜坐，吾心肝肚想，頭家娘一定係分吾老弟个孝心感動。偲知咧，「 孝心」係美德，人看你對爺哀恁有孝，阿謔就有，仰會博人惱！

想著頭擺摻爺哀共下出去食飯，安到陪佢兜食飯定定，摻佢兜打打嘴鼓、謔哆謔哆就做得，當自然<sup>3</sup>。這下無共樣哩，毋係陪阿姆食飯，係安到渡阿姆食飯。食飯該下，老弟驚阿姆食到滿身，摻佢个胸前圍一坭帕仔；驚阿姆食忒少，密密摻佢挾菜、拐佢食；又驚阿姆食湯哽著，一湯匙一湯匙慢慢仔飼佢；還愛一下一下仔摻阿姆黏在嘴角个飯菜拈忒、粹淨。看著恁樣个情景，偲跔等想起母親節該篇文章，無毋著，這下老弟做个，就係頭擺阿姆一一為子女做个，做子女个仰做得棄嫌爺哀！仰做得推懶！

<sup>1</sup> 叭叭跌：音 bad bad died；紛紛掉落。

<sup>2</sup> 杈人：音 ca ngin；妨礙他人。

<sup>3</sup> 當自然：音 dong' cii ien；很自在、舒適、輕鬆。

【圖牆<sup>1</sup>脣个黃梔仔<sup>2</sup>】彭瑞珠原作

學校个圖牆脣有一頭黃梔仔，分人種在小型焚化爐脣，大樹會遮著厥東片析个日頭，比人較高个圖牆又箍在厥西片析，故所，厥个日照無盡足。好得，地泥下个泥肉貴，厥个生命力又強，佢就逐日逐等圖牆个高度緊生緊高。一陣春分个大雨過後，佢又盡命牯伸枝出葉，開出雪白个花。

「唔，還香哦，係黃梔仔！佢盡中意个花。」渡學生仔去拚掃个佢，用手搨掃樹葉仔，頸根掇<sup>3</sup>轉黃梔仔，鼻公鼻等該花香，全全無想徒步，圖牆該片合還有滿天个紅霞。

第二日朝晨行到教室，仰會鼻公都還鼻得著該花香？啊哦，毋係佢心神，係吾事務桌頂正經排到淦淦个花。一來花香錫人，二來佢愁等圖牆脣該頭黃梔仔，害吾心肝嘎嘣嘣跳、嘣嘣飄。毋過，佢還係軟聲个問：「麼人呢？係麼人摘恁多花，送分先生係無？」一屋間个學生仔，怕係分佢又歡喜、又愁慮个聲哨搥到哈哈大笑。

「先生，你揣啊，你揣看啊！」

阿文？阿俐？毋係，係阿航！阿姆哀唷，係該上課尋人毋著，下課撩刁、手銃、屋下又混雜，全學校都無人奈得佢何个阿航！這擺正經死該咧，該頭靚靚个花樹，定著就頭疤面疤，伸無半條命哩！難怪，昨晡臨暗仔阿航共樣無去拚掃，還不時在吾脣頭跳上跳下。

毋過，佢還係客氣个承蒙：「恁仔細唷！」心肝肚毋放心，又試探个問佢：「你哪來恁多个香花呢？」

佢難得在教室企到正正，歡頭笑面、沙鼻攏攏个應佢：「你毋係講，你盡中意這花？吾屋下當多哦！嘻嘻，吾婆講，愛送分先生哦？去摘，去摘，煞猛摘！你還愛無？天光日，佢過摘分你！」

帶等混雜又略略仔面燒个心情，佢影過該一桌个雪白，看向佢：「承蒙你，承蒙你送分先生，恁香个花！」該日个花香，佢永久記得，同時，也會恹起圖牆脣个黃梔仔。雖然，佢兜个生存條件無異好，毋過，佢兜乜識有佢兜个單純雪白，還會分享花香分人。

<sup>1</sup> 圖牆：音 tu<sup>ˋ</sup> xiong<sup>ˋ</sup>；圍牆。

<sup>2</sup> 黃梔仔：音 vong<sup>ˋ</sup> gi<sup>ˋ</sup> e<sup>ˋ</sup>；梔子。

<sup>3</sup> 掇：音 ngau；折、轉。

【幸福】李幸妃原作

麼个係幸福？仰仔正算係有福氣？你識感覺著幸福無？

佢記得有人恁樣講過：「若係你有一粒蘋果，佢乜有一粒蘋果，佢交換這兜蘋果，恁樣兩儕還係淨有一粒蘋果<sup>1</sup>。毋過，若係你有一種想法，佢嘛有一種想法，佢兜互相交流這兜想法，恁樣兩儕个心就會有兩種無共樣个想法。」

在教學个過程裡肚，異好乜異慣勢同細人仔分享生活个點點滴滴，可比講：這站時間聽著个笑話、出去遶寮个時節看著个生趣事情，分享讀著一本好書裡肚个一句好話，還係現下社會在該時行麼个這兜；漸漸仔，細人仔也會在下課个時節，走過來同佢講心肚个話，聽啊吾个想法；無定著會鬥共下著麼个，成時佢淨係做一個無聲个聽眾定定！記得有一擺，一個笑微微仔个細阿妹仔，恬恬仔行兼吾个圓身脣細細聲問講：「先生，你敢知麼个雞仔盡遽？」佢想來想去，看該看這，額結結仔應講：「敢係火雞？火雞走異遽哦！」佢講：「毋著！毋著！毋係火雞，係麥克雞！因為『麥克雞塊<sup>2</sup>！』『快』就係遽啊！著無？」聽了兩儕笑

到哈哈滾，笑到愛搨屎肚！有影啦，細人仔个想法直接合單純！該央時，佢感覺幸福就係分享。

逐擺到當晝歇暈，同事定著會留佢在學校共下食！毋過，佢總係笑笑个回講：「恁仔細啦！佢轉來去屋下食！吾姆會等佢轉去食！」轉屋下同世大人共下食飯變做這幾下年盡幸福个事情。盡大个老弟無在咁个事實，分佢可惜無把扼姊妹仔共下个時間，愛加關心加注意，愛加講幾句仔話！屋下好恬恬仔个恬靜，正知兄弟姊妹會冤家、相爭、相罵、受氣，有時乜係一種个幸福！看著該桌頂阿姆煮个飯菜，雖然毋係麼个山珍海味，淨係簡單个煎魚仔、炒薤菜同番薯飯定定，毋過食落肚屎裡肚，嘎係甜在心肝頭，還做得坐共下食阿姆煮个飯，該係一種幸福个味緒！

佢對幸福个想法，跔等歲數越大越改變，跔等經歷个事情越多越珍惜。佢愛个幸福真簡單。逐日朝晨目珠擘開，看著日頭照對窗門入來，日頭光走入來同佢講恁早；啟一下大氣，感覺著還生个歡喜；圍牆脣該頭木棉樹，柑仔色个花跌落地泥下，就像摺大地鋪一坵柑仔色地毯，該落花有落花个靚；臥頭看天，雲在該走相逐、鳥仔在該園人尋，感覺著世界在該停動个節奏。幸福愛用心去體會，用心去感受，心肝肚有愛、還有感恩个心，幸福就係恁簡單。其實做一個知足感恩个人，逐日都會係幸福快樂个，都做得享受著幸福个好味緒！

<sup>1</sup> 蘋果：音 lin go`、lin` go`，蘋果。語音源自日語。

<sup>2</sup> 麥克雞塊：音 mag kied` gie` kuai；麥克雞塊，諧音麥克雞快。

【若个抑係吾个】劉玉蕉原作

人在世間，短短幾十年，萬事萬物，時時變，日日換樣，麼个係若个？哪個係吾个？等你雙手一放，氣脈一斷，做下係天公个，該兜你捨毋得，往時嘴項輒輒講个「吾」，到這下做下變做「曾經」，像雲，像煙，過忒就無留半息蹤跡咧。

該日，載阿嫂去山頂避暑，車仔行過該片，佢識喊佢安到「吾个山」个山林，遠遠眺望，大樹還係高天天仔，綠葉榮榮，哪係柿仔樹？哪係梅仔？目珠一瞞就打濛紗咧！單淨知講，這下該草竇園得老虎著。阿嫂問：「愛落去看看、遠遠哩無？」佢應佢：「傷心所在，莫看有較贏！」話出一半，車肚个空氣一下就凝凍<sup>1</sup>咧！車仔緊行，兩儕恬恬，想个係共條事情，恁个係像煙、像雲个「吾个」。

家官好種蘭花，傳到吾老公共樣恁好，平常時除忒上班，摸花、顧花个時間占忒大半，長著錢咧，心心念念就想買一垵地來搭花園。田地、山林、沙埔遠忒當多所在，臨尾，相準天冷个好地理，陽面山連等爽平个旱地，盡錫人个係合界該條坑仔，清淨个坑水長年流無停，白鶴花排列个樣仔，企在兩片脣，開花時節就像白色个蝶仔，停在坑脣葉面，風一吹，攞啊攞仔，就攞到人

个心肝肚去咧，淡淡个花香，撩人鼻公，像搞园人尋个細孺<sup>2</sup>樣仔，無注意著咧就揸你一下，分人有期望、有歡喜。

寮日，吾歸屋人打早就出門，食个、搞个、做事个工具款款擎，一臺車仔就堵好尖滄滄，準遠山花个樣仔，定定仔駛上山。山風涼涼，坑水清清，細人仔同老公搵手摟泥結礮，想做細陂塘來畜魚仔，汗流罅咧，就係佢三兄弟个搞寮時間，捉魚搞水，打草蝨、攀籬吊壁……，搞到貶轉來。橋下个大石牯係吾个洗衫枋，鞋一脫，屎肫一頓，就真有樣哩啲，衫褲么啊么，分人恁想著往擺老屋後背該條大水溝，水共樣恁清淨，么衫褲个動作也共樣無變，單單細手變大手，佢既經係三個細人仔个阿姆咧！

好光景過無兩年，頓柱牽棚正搵好，壞咧！921 大地動一搖，崩崗啟岫，走山走到無款，先前盡錫人个山坑水，一起戇面就麼人都毋識咧，細坑變做大河壩，啲啲滾<sup>3</sup>拚往下个山坑水，將歸个旱地切做兩股，單淨伸著澄澄个山林，還過山下一條車路，白鶴花該迎等風開展个笑容呢？無咧！細人仔、大人用汗水換來个陂塘、花園呢？跔水走咧！一屋下人該央時留在山林肚个笑聲，隨等風，流流流流，遮蔭个大樹知得，佢這兜「識」在這位歡喜停跔。

麼个係若个？重要無？水一沖、火一燒，做下變做記憶，你抓捉著麼个，無啊！

<sup>1</sup> 凝凍：音 kien` dung；凝結。

<sup>2</sup> 細孺：音 se o` bid；小孩的暱稱。

<sup>3</sup> 啲啲滾：音 bo bo gun`；狀聲詞。形容急水聲。

【蓮霧樹下個花園】羅紫云原作

吾屋下個屋側角，有一頭蓮霧樹，有 30 零歲哩，樹身當旺，有青青綠綠個樹葉仔，逐年舊曆五月左右就會開花，但係，毋識打有蓮霧好食，實在奇怪，鄰舍講佢係半公嫵，會開花毋會結子。雖然無收成，毋過蓮霧樹就像一支大青遮仔，樹下涼蔭蔭仔，係一個盡靚盡好奈涼個位所哦！

佢在該頭蓮霧樹下，種有當多種花草，有好陰涼毋好晒日頭、無愛忒多水分个「多肉植物」，像油蔥、佛珠、白牡丹、水芙蓉、海芋、藤類這兜，有个吊在樹極頂，有个跔等樹頭下排做一隻圓圈仔。係愛淋水、愛日頭晒、會開花个花種，像大紅花、喇叭花、打碗花、蘭花、玫瑰花、頂中仔<sup>1</sup>、清明草、繡球花、蓮花、芙蓉、蓮蕉花這兜，就排到外圍做第二隻圓圈仔，有兜佢知名仔，有兜佢毋識佢，總講一年四季有無共樣个花開，分人欣賞看靚。

這隻同心圓个花園，係吾好朋友，該毋單淨係花園定定哦！也係一隻細細隻个動物園，有鳥仔、蚊仔、揚蝶仔、蜂仔、揚尾

仔、蟾蜍、蜗仔，還有逐日朝晨暗晡，都愛撮一撮飼料餵佢个——魚仔摺田螺。魚仔、田螺畜在蓮花鉢肚，佢兜个群組就係這下當流行、時興个「魚菜共生」，魚仔食蚊仔，田螺食垃圾，淨化水質，蓮花个養分就來自魚仔摺田螺，係當環保个方式哦！

家事做忒，一下有閒，就會去花園，擲草、捉蟲仔、淋水、賞花、看魚仔，摺該兜花花草草講話，摸摸搥搥，這係佢逐日歡喜甘願愛做个快樂頭路，毋管發風落雨，都一定會去遶遶看看个位所，尤其係兜一張凳仔坐等看魚仔，看該魚仔屎拙扭啊扭，無愁無慮，自由自在，樂線樂線个樣仔。吾个心就開，天轉笠嫵花，一身个疲勞也就消除忒哩～。

成下還會帶鄰舍、朋友共下來參觀吾个花園，坐寮打嘴鼓，共同研究推廣「魚菜共生」个做法哦。人多意見多、想法也多，佢接受大家建議，慢慢規畫、改進，加幾隻醃缸做第三同心圓，醃缸肚畜福壽鯽，面頂種青菜、瓠瓜，有人客來，菜就便便咧！雖然這花園細細仔，毋過這下變到當齊全當靚哩。

<sup>1</sup> 頂中仔：音 din` zung` e`；宜梧。

【毋會肚飢个阿姆】曾菁怡原作

看著歸桌仔錫人个料理，炒肉、爌肉、豬腸炒薑絲、肥湯炆筍乾，還有佢盡好食个蘿蔔絲卵，該香噴噴个味緒斯害人口涎水溶溶滴哩。

「阿姆，遽遽來食哦！」佢忍毋核先拈一坵炒肉放入嘴項。

「你兜先食，佢還毋會肚飢。」阿姆還在燒爌爌仔个灶下無閒泊杈。阿姆个菜路異好，歸桌仔个飯菜黏時就分佢兜食到淨淨。

食飽飯，阿姆總會切一盤果子分大家食。

「阿姆，共下來食啊？」佢喊等行往出个阿姆。

「你兜先食，佢還肚屎飽飽。」阿姆笑笑仔應佢。

逐擺就恁樣，係有煎魚仔，阿姆都會講：「佢好喫<sup>1</sup>魚頭，該留分佢就好。」係有雞肉，阿姆又係講：「佢好食雞腳，該留分佢就好。」係有雞卵糕，阿姆又會講：「佢毋好食甜，你兜食就好。」阿姆總係食恁少，從細，佢毋識聽佢喊過肚飢。

每擺有錫人个好料，阿姆輒常就講：「你兜先食，佢還毋會

肚飢。」無就係講佢食無恁多，喊佢兜煞煞食忒，毋使留分佢。佢兜乜正經戇戇仔相信阿姆食毋落，自家煞猛食到肚臃臃仔。

等到自家做阿姆，俵仔、妹仔講愛食麼个，佢就盡命拈變出來；人講哪位有好食个，佢就專專走去買轉來分佢兜享用。心肝肚總係掛念俵仔、妹仔愛食麼个？敢有食飽？會肚飢無？看著佢兜食到笑咪咪个樣仔，佢就感覺心滿意足，肚屎飽了。原來，毋會肚飢个阿姆係因為子女滿足个笑容，係因為對子女个痛惜，係恁樣濃厚个親情啊！

想著阿姆頭過總係坐在脣項，看佢兜像八爪魚樣仔將飯菜划到淨淨；想著阿姆每擺對市場轉來總係攞等佢兜盡好食个零嗒，自家嘎無麼个有食；想著阿姆切好歸盤仔个果子，自家罕得拈一坵來食，吾个鼻公忽然間感覺一陣酸楚，目珠矇矇了，阿姆毋識講佢有幾惜佢兜，但係佢个行動既經表達最偉大个母愛了。

今這下，阿姆个牙齒無好，背囊痠痠，動作也較慢板也，佢還係習慣坐在脣項，溫柔講：「你兜先食，佢還毋會肚飢。」吾心肝肚幾毋盼得，阿姆到老還係驚怕佢兜食毋飽、無罇食。

好得，佢毋會過戇戇仔相信阿姆食毋落了，佢拉等阿姆个手坐兼來，摺佢講：「阿姆，憇愛共下食正會有好味緒哦！」

<sup>1</sup> 喫：音 jib；吸。

【尋轉火焰蟲】廖惠貞原作

講著火焰蟲，就會想著頭擺，該係童年最靚个回憶。

還細時節阿婆輒常會帶等細人仔唸：「火焰蟲，唧唧蟲，楊梅樹下吊燈籠，燈籠光，照四方，燈籠暗……」暗晡頭，伙房屋个細人仔洗好身腳，就兜等細凳仔插草蓆到禾埕項，又搞又唱童謠。有時阿婆阿太擘番豆，佢兜拿番豆莢夾耳公，做耳環戴。

細舅會帶等一群細人仔走到菜園田脣，摺一瞞一瞞<sup>1</sup>个火焰蟲搞，阿婆就會拉聲頰喊：「外背暗摸胥疏，遽遽轉來哪！莫弄火焰蟲啦！佢也係一條命！」一群人走轉禾埕項，搞踢銅笏仔，搞園人尋。火焰蟲也會飛到禾埕項！較細个人會睡到草蓆項唸「月光華華，細妹煮茶……」算天頂淦淦个星仔，足相<sup>2</sup>个叔婆太又喊：「毋好指月光！會分佢割耳公！」

到臺北讀書，好朋友歇在大溪烏嘴山頂。生物先生識帶等佢兜翻兩座山去採集。山頂無拉電，伯姆還點等蠟燭煮飯，暗晡頭也點等蠟燭討論，火焰蟲飛入廳下來鬥鬧熱。先生講「山頂無電

無光害，火焰蟲正做得生存！」有一擺摺朋友興蹠蹠仔<sup>3</sup>去山頂尋佢，嘎無堵著，毋過嘎分臨暗仔滿山滿谷个火焰蟲著驚著了，正經「滿山塘樹邊，飛光千千點」个樣仔，一大片金金像天頂个星仔跌下來；又像樹頂開欸一蕊蕊金金个花。兩儕看到呆忒<sup>4</sup>，行這輪正經值！

識摺小朋友講起「火焰蟲」，異多人無看過，講著《火焰蟲个塚埔》就知咧，這係日本宮崎駿先生个動畫，14 歲个阿哥摺 4 歲个老妹在美國<sup>5</sup>空襲時失忒阿姆，兩姊妹去俛靠親戚，包尾歇在山窿生活當苦，毋過暗晡頭做得看漫天飛舞个火焰蟲。老妹因爭營養無罅死忒咧，真衰過<sup>6</sup>喔！也識聽朋友講到澳洲參觀峽谷底个火焰蟲，坐細船仔時不准人發出聲哨，也做毋得翕相<sup>7</sup>。臥頭<sup>8</sup>看往上，講千講萬个火焰蟲撈撈停在岫頂頂，像歸片个寶石發光，儕儕都看到嘴擘擘仔。朋友對佢兜用心愛惜火焰蟲个心當感動！

盡久無看著火焰蟲咧，頭擺莊下暗夜一瞞一瞞个身影，幾時能再見？大溪、澳洲、《火焰蟲个塚埔》个火焰蟲帶來歡喜摺辛酸。佢最懷念个還係田寮莊下，竹籬圳溝脣个火焰蟲，哪央時做得尋轉火焰蟲，尋轉無愁無慮个童年。

<sup>1</sup> 一瞞一瞞：音 id`ngiab`id`ngiab`；一閃一閃。

<sup>2</sup> 寡鬼足相：音 gua`gui`jiug`xiong；指人性情不穩，易怒、孤僻、反應過當，意同孤老。

<sup>3</sup> 興蹠蹠仔：音 him dia dia e`；興沖沖。

<sup>4</sup> 呆忒：音 ngoi`ted`；發愣。

<sup>5</sup> 美國：音 mi`gued`；美國。

<sup>6</sup> 衰過：音 coi`go；可憐。

<sup>7</sup> 翕相：音 hib`xiong；照相。

<sup>8</sup> 臥頭：音 ngo teu`；抬頭。

【雞肉菇】張捷明原作

「啊！雞肉菇耶！佢來擲。」

「毋使恁鬥緊！等佢大，轉晝<sup>1</sup>正來擲。」

山項有當多好食个東西，毋過有一樣淨有山項人獨享，街項人毋單止想食買無，係根本就毋知有這樣好東西，這就係雞肉菇。山項人有畜雞仔，毋過無年無節無劇雞，雞肉菇就係平常做得食著个免費雞肉。

係講松露係法國人「灶下个鑽石」，該雞肉菇就係山項人个「桌心」，這係盡珍貴个一齣菜，真正个山珍。

雞肉菇有兩種，一種係大蕊个，一搭正生著一頭，像係單丁子。另一種係細細蕊一生就一大翕擺<sup>2</sup>，像歸家人共下幾下十蕊，安到姊妹菇。兩種各有特色，共樣恁難尋、共樣恁好食。

雞肉菇生在竹園肚、樹園肚、草頭下，看著這種上天賜分佢兜山項人个美食就像著著獎<sup>3</sup>，該係運氣，跔跔去尋乜尋毋著。毋過，毋係見樹園就有，還愛看時看刻看天時。燒暖个天時加上落過雨水正會生，半朝晨就鑽出泥面、臨晝仔開始開弓，像一隻歸

身牙白色个細遮仔，到下晝一兩點就開始過潦<sup>4</sup>，故所盡好个採收期係臨晝仔，忒早無額，忒晝又過潦。

這種山珍做毋得放久，只有擲著萋萋拿來炒菜合味<sup>5</sup>，尤其係煲竹筍湯，又嫩又滑又清甜，愛當日享受，無辦法保留隔餐、隔日。

佢認識一位農務局个雞肉菇專家宋先生，佢講這係現代科技無辦法用人工培養个菇種，因為該愛有幾下種關鍵條件共下存在，第一係地下一公尺愛有白蟻竇，第二該位愛有菇菌，第三有欸白蟻竇摻菇菌，還愛有一種微生物做媒人，再來愛氣候溫度同堵好个水氣，這兜條件人工還無辦法解決，故所還係淨有山項人獨享。

還有一個問題，恁軟恁滑个雞肉菇，愛仰般從恁硬地泥下一公尺鑽上地面呢？原來菇頂尖頭有一砵比鑽石還較硬——幼幼个生長點負責鑽泥。

雞肉菇做麼个會安到雞肉菇，當然係又嫩又滑又清甜，菇頂比雞髀還較好食。還有一樣係雞肉菇个菇柄，菇柄其實無菇遮恁滑，毋過菇柄擘開後係一絲絲个肉絲，食起來正經像麥當勞个雞肉絲。

佢後生在山頂該時節，食過當多雞肉菇，故所當懷念這山珍土產，見擺轉山項就會尋，毋過，毋知係毋係這下酸雨忒多造成生態毋平衡，連留在山頂个朋友都講當久無食著吔。

<sup>1</sup> 轉晝：音 zon` zu；中午回家吃中飯。

<sup>2</sup> 一大翕擺：音 id` tai po` lo`；一大串。

<sup>3</sup> 著著獎：音 cog do` jiong`；中了獎。

<sup>4</sup> 過潦：潦 lau`；過熟。菌傘下方開始褐色敗壞。

<sup>5</sup> 合味：音 gag` mi；合味道。

【桂花香】邱坤玉原作

人企得正，得人惜；花開得香，較得人愛！毋過「樹愛軟枝，人愛硬程」正有德行！

阿爸盡好桂花。在美濃老屋个門口種有一頭桂花樹。該桂花淨一枝梗透路上到像佢恁高，歸枝仔樹梗企到壁磴<sup>1</sup>，梗頭怕有吾个腳囊肚<sup>2</sup>恁大籐<sup>3</sup>。

聽講枝骨仔企到磴磴个桂花樹，價數較好。故所，阿爸同該桂花照顧到緊來緊高柳，身材緊來緊靚，葉仔緊來緊榮，到佢讀國中个時節，想拈花穗時還愛躡<sup>4</sup>腳睜呢！

坐在花樹下，引起吾个注意，該樹葉節項暴出手指尾尖个花蕊，桂花散出久久遠遠淡淡个蜂糖味。桂花會恁得人惜，實在該係因為桂花个蜂糖香味，雖然淡淡仔，毋過香味盡遠，又耐香；該係因為桂花卵黃色，雖然淡淡仔，毋過像黃皮膚樣仔盡靚，盡耐看！

這頭桂花樹受著特別个款待，阿爸愛佢同樹頭个四周圍清淨

來，係無歿忒个樹葉仔會害樹頭生菌，燥忒个樹極愛鋸忒正靚，樹影下有綻出來个樹秧愛徙走，無身分个雜草就愛擲淨來，儘採濫糝毋得。等到清淨吔，愛用細細箒个紅紙，同該桂花樹圈到紅紅，還愛貼上五福紙，在年三十開始每日朝晨暗晡愛上香，年尾拜到年初。

佢知佢个花期短短仔定定，喜歡桂花个「色」「香」係一種精神上个安慰，係時間在該流轉漸漸仔褪色後，正發現个靚！係佢淡淡个香味毋同玉蘭花、七里香爭排名；細細圓圓个花型黃黃白白，佢毋同牡丹花、燈籠花爭大細；簡單到乜無像蘭花身項有錦霞樣仔个線條。阿爸認為，該桂花係最得人尊敬个君子。

親像宋朝李清照在詩裡背有形容淡黃色个桂花，暗淡輕黃、體性溫潤，色淡香濃，在讀書人心目中係百花中个第一流。君子立身處事在安於幽靜，毋惹人注意，只留香味在天地。無需要像大花紅碧艷麗，招來蜂蝶惹身傷性。

佢乜信神，每朝晨暗晡愛上香。打早䟽床，係拈一盤桂花來拜灶君爺；臨暗時節，係同該盤桂花拿來炙茶，泡出个桂花味鼻起來盡溫和，花茶色清淡，食著順喉。恁仔跔等阿爸虔誠用桂花拜啱拜灶君爺，一直拜到阿爸百年歸仙過後。

這頭桂花樹仔嘎因為道路拓寬，分粗暴个怪手同無知識个工人，少一份耐心毋肯先來斷根，少一份軟心毋肯真心相惜，無想該花榮青蔭、薄皮幼肉个桂花，仰有能力抗議訴說佢个傷痛？硬分該怪手同佢強制挖開，故所無法度翻生嘎來燥忒，正識盡可惜！莫怪花樹會悲痛心，傷心到死。

<sup>1</sup> 壁磴：音 biag den˘；形容如牆壁般直立著。

<sup>2</sup> 腳囊肚：音 giog˘ nang˘ du˘；小腿後方多肉的部位。

<sup>3</sup> 大籐：音 tai kieu˘；形容人身材肥胖、脂肪多的樣子。

<sup>4</sup> 躡：音 nen；腳尖著地提起腳跟。

【答識】賴維凱原作

本成愛回收个大紙落仔，嘎看著裡背還搭等一細埕仔月餅。算來這歲數比佢還過後生个同事，盡知得麼个安到「答識<sup>1</sup>」，心肝頭湧啊出燒暖燒暖个流。還細該下，阿姆見擺擺等燒爌爌仔个鉢仔分阿公、阿婆，下二到盞過<sup>2</sup>去收个時節，鉢仔裡背總係重鈞鈞仔，毋係進口个糖仔就係餅仔，毋係江瑤珠<sup>3</sup>就係福神漬，每擺都無麼个共樣。佢見看著鉢仔一轉啊來，就會想打開來看，毋過，係手一伸啊出去，定著就會有篋頭修<sup>4</sup>啊過來，故所都會乖乖仔等阿姆抹這抹該<sup>5</sup>過後，正跔等阿姆打開來看裡背有麼个？鉢仔每擺毋係分阿公搓到極淨<sup>6</sup>，就係分阿婆捽到言燥<sup>7</sup>，裡背就係為著愛放兜仔等路。

「答識」，毋單淨係「答識」！對細到大，係「浸」到這裡背生活過个，總會體會得出來。毋過，這裡背个人情世故、微毛末節，無準則、也寫毋出來，也係偲兜這世代个後生仔，仰仔都

<sup>1</sup> 答識：音 dab`siid`；本指舊識有紅白喜事，彼此包禮回謝，在此特指彼此禮尚往來的酬答。

<sup>2</sup> 盞過：音 ang go，再。

<sup>3</sup> 江瑤珠：音 gong`ieu`zu`；干貝。

<sup>4</sup> 修：音 xiu`；以小竹條鞭打。

<sup>5</sup> 抹這抹該：音 mi`lia`mi`ge；忙於擦拭。

<sup>6</sup> 極淨：音 kid qiang；極為乾淨。

<sup>7</sup> 言燥：音 mang zau`；非常乾燥。

無法度「答」出來个……。

朝晨頭，阿姆去巡過「文光哥」後，目紅鼻紅，同佢講佢毋識看過个阿伯仰仔衰過，因爭擔著糖尿病，這下又目瞎也。佢好奇這阿伯到底係麼人？下後正知「文光哥」係大舅姆還在臺灣該下，一等照顧佢个好朋友。佢心肚仔恸：這同阿姆有麼个關係？也無聽過大舅姆有特別交代，喊阿姆去同佢巡這個朋友，算起來係無麼个熟事个人。暗晡頭，阿姆又愛拗等重鈞鈞仔个營養品同頂項寫等葡萄牙文个箱仔，又愛監佢同佢抄一下巴西个地址，佢愛寫信仔分大舅姆。

阿爸對外背正轉啊來，就分阿姆吩咐去買寄航空个信落仔，佢一聽啊著就在門口嘍嘍嘍嘍：「又毋早啊講，今這下起風也，又落恁粗个雨，愛喊佢仰仔買？」阿爸平常時就盡會同阿姆「應嘴應鼻」。「毋會著水衣喲？麼人會知你頭到去哪啊？喊你買就去買！還恁多麼个好講个啊？」照阿爸平常時个性體，佢揣佢聽著恁仔个話，絕對食毋燥<sup>8</sup>，無恸著佢就無再過應，水衣一著，奧多拜騎啊著就去買也！

大舅姆自阿姆擔著癌症過後，長長長長<sup>9</sup>，就緊寄營養个分佢，就算大阿舅過身恁多年也，也共樣定期寄來，無一擺同阿姆算過錢。啊！「文光哥——大舅姆——阿姆——文光哥」，佢做一下恸通也！毋使揣也知信仔裡背會寫麼个也！毋使問也知阿姆做麼个會去巡文光哥也！信落仔項，佢定定仔寫，寫毋著，扯忒，過寫！寫毋靚，扯忒，過寫！

<sup>8</sup> 食毋燥：音 siid m`zau`；猶如說「吃不完兜著走」。

<sup>9</sup> 長長長長：音 cong`cong`cong cong；一直以來。指長時間連續不斷的。

【畜蜂仔個人】李秉璋原作

「來哦！來買蜂糖！來買蜂糖哦！蜂糖無純，剝頭！」這係一個異舊異久个笑話。剝頭，毋係剝生理人个頭，係剝蜂仔个頭。這雖然分人感覺好笑，毋過就講想愛買著百分之百个純蜂糖無恁簡單，市場項有異多假个蜂糖，有用果糖去敵<sup>1</sup>个，有用糖餵蜂仔个，異多齣事。這也就講蜂糖係異寶貴也係異貴个東西。尤其係這幾下年來蜂仔當大陣个死忒，使致蜂糖个價數緊來緊高，毋過畜蜂仔个人也異愁慮蜂仔若係死忒多，佢兜也會無蜂糖好收。

畜蜂仔个人就像「游牧民族」共樣，一年透天愛滿哪位走。花在哪位，佢兜就去到哪位。冬尾个油菜花田，三、四月个荔枝花開，續等換牛眼花開，佢兜都愛躡花徙位，哪位有花，佢兜就躡去哪位，愛上山也愛落平洋。攔鴨仔个人攔幾下千隻鴨仔，毋過畜蜂仔个人手頭係幾下十萬隻，幾下百萬隻个蜂仔。手搭百萬軍以外，還愛有分蜂仔个心理準備。

畜蜂仔人係一代接過一代，在阿姆个肚屎裡肚就躡等阿姆在

該畜蜂仔。荔枝花同牛眼花開个時節，就係盡無閒个時節，愛日合夜做事，摺蜂糖收起來，一箱過一箱掀開，摺蜂竇拿出來打蜂糖，三百箱个蜂箱做得收五、六鐵桶个蜂糖，一桶差毋多有五百斤，毋過一年盡望也望這時。歸屋下个人做一下都調來搵做。世大人這時就會講：「做事手腳愛好，手腳係慢就做無食。」收好个蜂糖同傢伙頭也愛收起來囤。故所愛特別起一間倉庫來放，分蜂糖有一個好所在。

寒天時節，蜂仔無東西好食，這時節就愛用花粉抑係糖拿來餵蜂仔。餵蜂仔个時節，頭戴落等網仔个笠嫲，著長衫、長褲、長笊鞋。到地畜蜂仔个所在，先摺樵放落煙罐，起火了後，手戴手落仔拿等煙罐掀開蜂箱蓋，手撇煙罐分佢出煙，用煙罐个煙攔蜂仔。過再摺裡肚一片一片个蜂竇拿出來檢查，看啊有蜂王無，若係忒多就愛摺盡強个留下來，盡驚就係連蜂王都死忒，這箱个蜂仔就毋食東西，做一下無效忒哩。蜂箱裡肚个蓋仔係講有結蜂蠟，就愛同佢鏟起來，摺蜂箱整理整理，分蜂仔有一個舒適个竇。鏟起來个蜂蠟，做得拿來食，食起來像樹乳糖。成時蜂箱裡肚个蜂仔較少，還會有蟻公來食蜂糖同蜂蟲，有時合有人會來偷拿蜂箱，這兜都係畜蜂仔个人盡掛心个。顧蜂仔就像顧自家个細人仔，驚佢寒、驚佢無食个、驚佢病、驚佢分蟻公欺負、驚佢分人偷。一直愁慮到來年春天，該香香甜甜个蜂糖就係對畜蜂仔个人盡好个禮物。

<sup>1</sup> 敵：音 teu`；摻雜、沖泡稀釋。

【擲垃圾】林伯殷原作

逐日臨暗仔六點零，除忒清潔隊放寮日以外，吾个隔壁鄰舍就會攞等大包細包个垃圾行出來，企在大路脣等垃圾車，等到車隊駛兼咧，大家就熟手个摺垃圾擲入行頭前个垃圾車，再過轉身摺壞銅壞鐵交分座後个資源回收車，雖然，大家對擲垃圾早就非常熟絡，毋過，三不二時還係會看著有人抓等<sup>1</sup>垃圾在大路逐垃圾車，該時，實在毋知係愛笑、抑係愛噉，總講，大家一日過一日擲垃圾、清潔隊一日過一日收垃圾，臨暗時節愛擲垃圾早就變成大家生活个一部分哩！

擲垃圾摺用水、電、瓦斯當相像，係重要个公共事務，順順个時節，人毋多知，係停忒幾日，該事情就大條哩！像頭擺有兜所在个垃圾無地方好擲，清運發生問題，滿哪位垃圾囤囤摺<sup>2</sup>，黏時就變成當地个重大事件，就算地方首長春上跌落<sup>3</sup>暫時來解決，過幾年又七可能再過發生，垃圾問題強強變成地方發展个陰影。還有，人个天性就係人人會生產垃圾，同時，儕儕又無愛垃圾，

該垃圾愛擲到哪位？早先，各地大體係尋較偏僻个位所來埋垃圾，過後，埋个地方緊來緊難尋，加上垃圾緊來緊多，各地就起焚化爐來燒垃圾，垃圾燒過後，量少忒異多，毋過，空氣污染、爐灰清運等其它問題又跔等來，講實在，處理垃圾無恁該，就算現下个技術比頭擺進步恁多，還係難做到十全十美，其實，還係愛大家發揮公德心，共下來少擲兜仔垃圾正係最好个解決辦法。

愛仰般正做得少擲兜仔垃圾呢？基本上，愛做到省用摺資源回收兩項。省用就係少用兜仔、毋好打爽，摺客家人「省儉」个精神共樣，該用个正用，該省个就省，比論講，出門自家帶茶、帶碗筷，買東西自家帶袋仔，省用兜仔，垃圾自然就會跔等少咧！續等就係愛做好垃圾分類、資源回收，做回收就係「惜物」，毋好折福个意思，將紙、鐵、塑膠、玻璃這兜做得再過利用个東西收起來，送轉工廠重新變做原料，垃圾經過回收後，定著會減忒盡多。

處理垃圾毋單淨係政府个責任定定，乜愛儕儕共下用心來配合。好得，臺灣有盡多民間團體當煞猛在該搵手宣傳垃圾減量摺做資源回收，恁多年下來，關心垃圾問題个人也緊來緊多，總愛大家有心來少擲兜仔垃圾，相信俚个環境就有機會越變越好。

<sup>1</sup> 抓等：音 sa' den'；抓著。

<sup>2</sup> 囤囤摺：音 dun' dun' qiu'；囤積很多。

<sup>3</sup> 春上跌落：音 zung' song' died' log；忙上忙下。